—Bana karşı savunacak bir şeyin yok!— Elif elini kaldırıp annesine kapıyı gösterdi.— Çık git!
Elif, üniversiteden çıktı ve otobüs durağının ters yönüne doğru yürüdü. 8 Mart’a birkaç gün kalmıştı ve hâlâ babaannesi için bir hediye almamıştı. Bir türlü karar veremiyordu. Aceleyle mağazaya giderken çantasından telefonunun sesi geldi. Durdu, telefonunu çıkardı. Babaannesiydi.
“Anneanne, birazdan geliyorum,” dedi Elif.
“Tamam,” diye cevap verdi babaannesi.
Elif, babaannesinin daha fazla bir şey söylemek istediğini hissetti. Sesinde tuhaf, suçlu bir ton vardı.
“İyi misin?” diye telaşla sordu Elif, babaannesi bağlantıyı kesmeden.
“Her şey yolunda. Sadece… bir an önce gel,” dedi babaannesi ve telefonu kapattı.
Elif telefonunu çantasına koydu, döndü ve durağa doğru yürüdü. “Babaannem neden bu kadar acele etmemi istedi? Bir şeyler oldu, ama neden telefonla söylemedi? Hemen arasam mı, yoksa meraktan çıldıracağım…” Tam o sırada otobüsün durağa yaklaştığını gördü ve yetişmek için koşmaya başladı.
“Acaba markette cüzdanını mı kaybetti de çok üzüldü? Yoksa tansiyonu mu çıktı? Öyle gibi. Bu otobüs niye bu kadar yavaş? Bütün trafik ışıklarında durduk. Keşke koşarak gitseydim…” diye düşündü Elif, endişeyle otobüsün camından akan şehri izlerken.
Sonunda durağına geldi. Nihayet. Otobüsten indi ve hızlı adımlarla eve doğru yürüdü. Apartmanın bahçesine girdiğinde evlerinin penceresine baktı. Daha hava aydınlıktı, ama oturma odasının ışıkları yanıyordu. İçinde bir endişe belirdi, koşarak apartmana girdi. Kapının önünde durdu, anahtarları bulmak için çantasını karıştırdı.
“Nerede bunlar?” diye sinirle mırıldandı.
Tam o sırada kapının kilidi çıtırdadı, babaannesi açtı.
“Beni mi bekliyordun kapıda?” diye şaşırdı Elif.
“Gel içeri,” diye kısa kesip kapıyı daha da açtı babaannesi.
Elif içeri girdi, babaannesine dikkatle baktı. Onun gergin olduğunu fark etmişti.
“Ne oldu, anneanne?”
“Bir şey oldu, Elifçiğim…” Babaannesi arkasındaki yarı açık oda kapısına baktı, sonra Elif’e yaklaşıp alçak sesle, “Misafirimiz var,” dedi.
“Kim?” diye aynı sessizlikte sordu Elif.
Babaannesinin gerginliği ona da bulaşmıştı. Aklından onları bu kadar şaşırtabilecek, her daim sakin ve dengeli olan babaannesini bu hale getirebilecek insanların isimleri geçti.
“Şimdi göreceksin. Üzerini çıkar,” diye acele ettirdi babaannesi.
Elif ceketini çıkardı, askıya asarken başka bir kadının paltosunu fark etti. Altında yerde bej renkli yüksek botlar duruyordu. Elif kendi ayakkabılarını çıkarıp kenara koydu, sık sık o botlara bakarak. Böyle botları sadece hayal edebilirdi.
Babaannesine sorgulayıcı bir bakış attı. Ama o sadece endişeli bir ifadeyle baktı ve kapıyı açtı. Elif saçlarını düzeltip içeri ilk adımını attı.
Normalde akşamları abajur yakarlardı. Ama bugün tavandaki avize yanıyordu. Göz ucuyla kanepede bir hareket sezdi ve dikkatini oraya çevirdi.
Siyah bir elbise giymiş, incecik bir kadın kanepeden doğruldu. Açık yakasında kemikleri belli oluyordu. Koyu saçları dağınık bir topuz yapılmış, yüzüne düşüyordu. Yorgun gözlerinden belliydi ki ya hasta ya da yeni bir cenazeden gelmiş gibiydi.
Elif’i görünce zoraki bir gülümseme yayıldı yüzüne. Ve o an Elif’in içini bir tanıdıklık hissi yaktı. Aklından “anne” kelimesi geçti ve hemen yok oldu. Başka bir isim bulamadı ona. Sadece yabancı bir kadın. On dört yıldır görmemişti, ama tanımıştı.
Gözlerindeki duyguları görmüş olmalıydı ki kadının gülümsemesi soldu. Ne bekliyordu ki? Elif’in sevinçle boynuna atılacağını mı?
Eskiden güzeldi, ama şimdi bitkin görünüyordu. Siyah ona hiç yakışmamış, yaşını göstermişti. Kaç yaşındaydı? Babaannesi onun Elif’i on dokuz yaşında doğurduğunu söylerdi. Elif şimdi yirmi yaşındaydı, yani otuz dokuz olmalıydı. Ama çok daha yaşlı görünüyordu. Hayat onu hırpalamıştı.
“Merhaba kızım,” dedi kadın. “Ne kadar büyümüşsün. Çok güzelsin. Babaannen bir erkek arkadaşın olduğunu söyledi.”
Elif babaannesine sert bir bakış attı. Demek hakkında konuşmuşlardı. Babaannesi suçlu bir ifadeyle gözlerini kaçırdı. Kadın Elif’e doğru adım attı, ama o geri çekildi. Misafir olduğu yerde donakaldı, ne yapacağını bilemedi. Elif’in ise tek istediği kaçmaktı, onu bir daha asla görmemekti. Geliriyle birlikte içinde biriken bütün öfke ve kırgınlık kabarmıştı.
“Niye geldin?” diye sordu Elif, keskin çenesini kaldırarak. Sesindeki acı, nefret ve öfke belliydi. Tam da bunları hissediyordu şu an.
“Döndüm işte. Doğum günün yaklaşıyor,” dedi annesi biraz daha güvenli bir sesle ve tekrar gülümsemeye çalıştı. Ama Elif’in diken diken bakışıyla karşılaşınca gülümsemesi söndü.
“İki hafta sonra. Biraz geç hatırladın, değil mi? Niye daha önce gelmedin? Bir kez bile aramadın?” diye sordu Elif, annesini en çok neresinden vuracağını düşünür gibi.
“Elif, unutuyor musun? O para gönderiyordu,” diye hatırlattı babaannesi suçlu bir sesle.Elif, yılların biriktirdiği öfkeyle büyükannenin sözünü kesti ve annesine dönerek, “Git artık, bu evde senin yerin yok,” dedi.
