Bugün günlüğüme yazarken içimdeki burukluğu anlatmak istiyorum.
“Artık benim karşımda kendini savunacak bir şeyin kalmadı.” – Ayşegül elini kaldırıp annesine kapıyı gösterdi. – “Çık!”
Ayşegül okuldan çıktı ve durağın ters yönüne doğru yürüdü. 8 Mart’a birkaç gün kalmıştı ve hala babaannesi için bir hediye almamıştı. Bir türlü karar veremiyordu. Aceleyle mağazaya doğru yürürken çantasından telefonunun sessiz melodisi duyuldu. Durdu, telefonunu çıkardı. Babaannesiydi.
“Anneanne, birazdan geliyorum.” dedi Ayşegül.
“Tamam.” diye karşılık verdi babaannesi.
Ayşegül, babaannesinin daha fazla bir şey söylemek istediğini hissetti. Sesinde bir tuhaflık vardı, adeta suçlu gibiydi.
“İyi misin?” diye aceleyle sordu Ayşegül, babaannesinin hattı kapatmadan önce.
“İyiyim. Sadece… bir an önce gel.” Ve babaanne telefonu kapattı.
Ayşegül telefonunu çantasına koydu, döndü ve durağa doğru yürüdü, babaannesinin neden bu kadar acele ettiğini düşünerek. “Bir şey oldu. Ama neden telefonla söylemedi? Hemen aramalıyım, yoksa meraktan çıldıracağım…” Tam o sırada durağa otobüsün yaklaştığını gördü ve yetişmek için koşmaya başladı.
“Acaba çantasını mı çaldırdı da çok üzüldü? Yoksa tansiyonu mu yükseldi? Öyle gibi. Bu otobüs niye bu kadar yavaş? Bütün ışıkları topladı. Keşke koşarak gitseydim…” diye düşünürken, belirsizlikle pencereden geçen şehre kaygılı gözlerle bakıyordu.
Sonunda durağa geldi. Nihayet. Otobüsten indi ve eve doğru hızlı adımlarla yürüdü. Apartmanın bahçesine girerken, evlerinin penceresine baktı. Daha hava aydınlıktı ama oturma odasının ışıkları yanıyordu. Ayşegül içinde bir endişe hissetti ve kapıya doğru koştu. Anahtarlarını çıkarmak için çantasını karıştırırken:
“Nerede bunlar?” diye sabırsızlanarak bağırdı.
Tam o sırada kapının kilidi çıtladı, babaannesi kapıyı açtı.
“Beni kapıda mı bekliyordun?” diye şaşkınlıkla sordu Ayşegül.
“İçeri gel.” dedi babaannesi kısaca ve kapıyı daha fazla araladı.
Ayşegül içeri girdi ve babaannesine dikkatle baktı. Onun gergin olduğunu fark etmişti.
“Ne oldu, anneanne?”
“Bir şey oldu, Ayşecim…” Babaanne arkasındaki oda kapısına baktı, sonra Ayşegül’e yaklaştı ve alçak bir sesle, “Misafirimiz var.” dedi.
“Kim?” diye aynı sessizlikte sordu Ayşegül.
Babaannesinin gerginliği ona da bulaşmıştı. Aklından, kimin bu kadar beklenmedik bir şekilde gelip her zaman sakin ve dengeli olan babaannesini bu hale sokabileceğine dair isimler ve yüzler geçiyordu.
“Şimdi göreceksin. Üstünü çıkar.” diye acele ettirdi babaannesi.
Ayşegül montunu çıkardı ve askıya asarken, başka bir kadının paltosunu fark etti. Altında yüksek beyaz çizmeler duruyordu. Ayşegül kendi ayakkabılarını çıkarıp kenara koydu, ara sıra o çizmelere bakarak. Böyle şeyleri sadece hayal edebilirdi.
Şüpheyle babaannesine baktı. Ama o sadece Ayşegül’e endişeli bir bakış attı ve oda kapısını açtı. Ayşegül saçlarını düzeltip içeri ilk adımını attı. Normalde akşamları abajur yakarlardı. Ama bugün tavanda parlak bir avize yanıyordu. Göz ucuyla kanepede bir hareket sezdi ve bakışlarını oraya çevirdi.
SiSiyah elbiseli kadın kanepeden kalkıp ona doğru yaklaştı ve Ayşegül, yıllar sonra bile onu tanımanın verdiği acıyla, annesinin gözlerine baktı.
