“Korkma, uzun kalmayacağım. Bir hafta kadar kalırım, kalacak bir yer ayarlayana kadar. Umarım beni kovmazsın,” dedi Kardeşim.
Zeynep kahvaltıyı masaya koydu ve torununu uyandırmaya gitti. On sekiz yaşındaki Melis, sabahları uyumayı seviyordu.
“Melis, kalk! Üniversiteye geç kalacaksın.”
Melis homurdanarak başını yorganın altına çekti.
“Yine gece yarısına kadar bilgisayarda mıydın? Erken yatsan, kolayca kalkarsın. Senden vazgeçmeyeceğim. Kalk hadi.” Zeynep çarşafı çekip aldı.
“Aman ne yaa…” diye söylendi Melis ama yine de kalktı, esnedi ve ince bacaklarının üzerinde dengede durarak kollarını yukarı kaldırdı.
“Çabuk ol, çay soğuyor,” diyerek acele ettirdi Zeynep ve odadan çıktı.
“Her şeyden yoruldum artık,” diye mırıldandı Melis, peşinden ağır adımlarla yürüyerek.
“Duydum hepsini. Kim yordu seni? Yoksa ben mi?” Zeynep aniden durdu ve Melis ona çarptı. “Bir daha duyarsam kırılırım. Beğenmiyorsan, annenin yanına gidebilirsin.”
“Özür dilerim, anneanne.” Melis, Zeynep’in yanağına bir öpücük kondurup banyoya koştu.
“Tilki,” diye başını salladı Zeynep. “Sıradan bir günün sıradan sabahı. Böylece hayat da farkında olmadan geçip gidiyor,” diye düşündü aniden. “Şimdi Melis’i üniversiteye göndereceğim ve işe oturacağım. Evden çalışabildiğim için ne kadar şanslıyım. Yalnızca emekli maaşıyla geçinemezdik.”
Zeynep masaya oturdu ve tabaktan bir parça dünkü böreği aldı.
“Anneanne, kahvaltı yapmıyorum dedim ya, hele ki börek hiç,” dedi Melis’in huysuz sesi arkasından. “Çay içerim, börek yemem.” Torunu karşısına oturmuş, inatçı bir bakışla Zeynep’e bakıyordu.
“O zaman yanına alırsın. Bir deri bir kemik kaldın. Ye dedim! Akşama kadar aç gezeceksin yoksa.”
Melis iç çekti ve dikdörtgen börek parçasından sanki kurbağa yiyormuş gibi bir ifadeyle ısırdı.
Bu her sabah tekrar ediyordu. Ekstra lokmaları Melis’e ikna ve şantajla yedirmek gerekirdi. Bu zayıflama takıntısı yok mu…
“Aferin kızım.” Zeynep, kendi fincanını ve Melis’in yarısını bıraktığı tabağı alıp lavaboya koydu. Kim bilir yemeğini oraya bırakmasın diye.
Torunu lokmasını çiğnedi, çayını bir yudumda bitirip masadan kayarak kalktı.
Zeynep bulaşıkları yıkayacaktı ki koridordan bir hışırtı geldi. Aceleyle oraya yöneldi.
“Çıkacağını biliyordum. Peşimden gelme artık, çocuk değilim. Normal giyindim, görüyorsun ya?” Melis ceketini ilikledi ve boynuna atkısını doladı. Zeynep’in önüne geçip inatla ekledi:
“Şapka takmayacağım.”
“Gecikme, yoksa endişelenirim. Benim yaşımda endişelenmek zararlı,” dedi Zeynep, torunu çoktan kapıdan çıkmıştı.
İç çekerek kapıyı kilitleyip Melis’in odasına geçti. Yine yatağını toplamamış. Bununla savaşmak, ona şapka giydirmek kadar boşunaydı. Takarsa bile kapıdan çıkar çıkmaz çıkarıp çantasına tıkıştırıyordu. “Neyse, kim şımartacak onu anneannesinden başka?” diye düşündü Zeynep, yatağı düzeltirken.
Kendi odasına geçip bilgisayar başına oturdu. Kapı çaldığında saate baktı—öğlen olduğunu fark etti. Gözlüklerini çıkarıp yorulan gözlerini ovuşturdu. Zil tekrar çaldı, bu sefer daha uzun ve ısrarlı.
Kapıyı açtığında karşısında belirsiz yaşlarda, şık ve pahalı giyinmiş, dudaklarında parlak kırmızı rujla gülümseyen bakımlı bir kadın duruyordu. Şaşkınlıktan donakaldı. Kadın da sessizdi. Zeynep onu tanımaktan çok tahmin etti.
“Feride?!” diye haykırdı.
Kadın daha da geniş gülümsedi; o kadar düz ve beyaz dişler vardı ki gerçek olamazlardı.
“Beni tanıyıp tanımayacağını merak ettim,” dedi kardeşi. “İçeri girebilir miyim? Yoksa kapıda mı tutacaksın?” Feride bavulunu ve kocaman çantasını kavradı.
“Gel içeri.” Zeynep kenara çekildi, hâlâ bu ani sürprizin şokundaydı. “Nereden çıktın sen?”
“Oradan işte,” dedi ablası ve bavulu içeri yuvarladı. Yanına çantayı koyunca koridor neredeyse dolmuştu.
“Memlekete dönmeye karar verdim. Yeter artık, gurbette yaşadım, sıra burada. Sizde her şey aynıymış.” Feride keskin bakışlarıyla koridoru süzdü, yer yer aşınmış duvar kağıtlarını, yıpranmış laminatı fark etti.
“Kalıcı mısın?” diye sordu Zeynep, kapıyı kilitleyip sıkışarak geçti.
“Korkma, uzun kalmaz. Bir hafta falan kalırım, sonra kendime ev bakarım. Kovmazsın umarım,” diye ekledi, soru değil, cümleydi bu. “Yalnız mısın, evlenmedin mi?” Feride boğuk bir kahkaha atarak şakasına güldü.
“Torunumla yaşıyorum. Şu an üniversitede.”
“Vay, büyümüş. Peki kızın nerede?”
“Kızım kocasıyla ayrı yaşıyor. Üstünü çıkar, çay koyayım. Affet, beklemiyordum seni, sadece dünkü börek kaldı. İster misin?” diye seslendi Zeynep mutfaktan.
“Soranlara can kurban,” dedi Feride gülümseyerek.
***
Çocukluğundan beri yakın değillerdi, üstelik on yaş fark da eklenince. Derler ya, kardeşler arasındaki kavga aslında kimZeynep, Feride’nin mezarını her ziyaret ettiğinde ona anlatacak bir şeyler buluyordu, çünkü artık anlıyordu ki hayat, kırgınlıkları bir kenara bırakıp sevgiyi paylaşabildiğin kadar güzeldi.
