Nasıl yapabilirdi? Annesi sadece birkaç ay önce ölmüştü ve şimdi evlerine bu kadını getirmişti…
Elif, okuldan eve koşuyordu, elde tuttuğu spor çantasını sallayarak. Sırt çantası her adımda sırtına vuruyordu ama umursamıyordu. Babasıyla bugün tiyatroya gideceklerdi!
Kapıyı açtığında babasının evde olmadığını anladı—vestiyerde onun montu yoktu. Keyfi birden kaçtı. Sonra aklına geldi, oyuna daha iki saatten fazla vardı. “Baba mutlaka gelir, yetişiriz,” diye kendini avuttu.
Üzerini değiştirdi ve beklemeye başladı, sık sık saate bakarak. Normalde akrep ve yelkovan yavaş ilerlerdi ama bugün bilerek hızlanmış gibiydi, babası ise hâlâ yoktu. Böyle giderse geç kalacaklardı. Ya gelmezse? Ya unutmuşsa ya da işte bir şeyler onu alıkoymuşsa? Elif diken üstündeydi. Sabrı tükenmek üzereyken, kapının kilidi döndü. Hemen koridora fırladı.
“Sonunda!” diye içini çekti Elif. “Saatlerdir bekliyorum, neredeyse geç kalacaktık,” diye sızlandı, içindeki kırgınlığı belli ederek.
Babası sakince montunu çıkardı, üzerinde düzgün bir koyu gri takım elbise kalmıştı. Saçlarını eliyle düzeltti, halbuki zaten tertemizdi. Elif babasıyla gurur duyardı. Her zaman bakımlı, tıraşlıydı. Üzerinden hafif, tanıdık bir erkek kolonyası kokusu gelirdi—hep aynısını kullanırdı.
Sınıf arkadaşları ailelerinden şikâyet ederdi. Kiminin babası çok sertti, kimininki içerdi. Ama Elif’in babası içmezdi, boş yere kızmayan bir adamdı. Kızacaksa bile bağırmadan, sebebini açıklayarak yapardı. Elif’e çok fazla yasak koymazlardı, zaten o da fazlasını istemezdi. Babasıyla baş başa bir yere gitmek—tiyatro gibi—ona en büyük mutluluğu verirdi.
Elif babasına çekmişti. Aynı ince, uzun boylu yapı, aynı düzgün burun ve gri gözler. Keşke annesine çekseydi—gülümseyen, küçük burunlu, sarışın annesine. Ama babasını mükemmel görürdü. Ona göre yakışıklıydı, kendisi için aynısını söyleyemezdi belki ama babası ona hep “güzel kızım”, “prensesim”, “bebeğim” derdi. Çirkin kızları böyle çağırırlar mıydı?
“Tiyatroya gitmeyecek miyiz?” diye buruk bir sesle sordu Elif, babasının eşyalarını çıkardığını görünce.
“Gideceğiz. Sadece bir çay içeyim, olur mu? Yetişiriz.”
“Peki,” dedi Elif ve mutfağa yöneldi.
Babası içeri girdi, yorgun görünüyordu. Dalgın dalgın sandalyeye oturdu.
“Sen git, hazırlan,” dedi.
Elif koşarak odasına gitti. Hangi elbiseyi giyeceğini çoktan biliyordu. Okul kıyafetlerini çıkardı, dolaptan yeşil şık bir elbise seçti. Saçlarını düzelttikten sonra aynanın karşısında bir tur attı.
“Hazır mısın?” Babası kapıdan baktı.
“Evet!”
Arabada deri, oda spreyi ve bir de tanıdık ama adını koyamadığı bir koku vardı. Elif camdan dışarı bakarken, sanki şehrin her köşesi onun neşesini paylaşıyor gibi geliyordu.
Tiyatroya her gidişinde Elif’in içi heyecanla dolardı. Dev avizeleri, duvarlardaki sayısız aynadaki yansımasını, ikinci kata çıkan kırmızı halı kaplı geniş merdivenleri seyrederdi. O merdivenlerden çıkarken kendini bir İngiliz kraliçesinin karşısına çıkıyormuş gibi hissederdi.
Salonun önündeki geniş fuayede çiftler dolaşıyor, fısıldaşıyordu. Ayaklarının altındaki halı adımların sesini yutuyordu. Yaprakların hışırtısını andıran bu uğultu, Elif’e büyülü gelirdi. Sihirli bir şeyler olacakmış gibi bir beklentiye sokardı onu.
Babasıyla birlikte fuayede dolandılar, duvarlardaki tiyatro sanatçılarının portrelerine baktılar. Elif hepsini daha önce görmüştü ama yine de tanıdık bir yüz gördüğünde heyecanlandı. İlk zil çaldı, o da babasının koluna yapışarak salona doğru çekiştirdi.
“Bu kadar acele etme, daha birinci zil çaldı,” dedi babası.
Ama Elif içeri girip kadife koltuğuna oturmak, dev avizenin yavaş yavaş karardığını görmek istiyordu. O avizeye bakmaktan boynu ağrırdı, öyle ki başını geri atıp saatlerce izleyebilirdi.
“Burada hep çok güzel kokuyor,” dedi Elif.
“Toz ve makyaj malzemesi kokusu,” diye burun kıvırdı babası.
“Bana hoş geliyor,” diye ısrar etti Elif.
Salon yavaş yavaş doluyordu. İkinci, sonra üçüncü zil çaldı. Başların üstündeki büyük kristal avize kararmaya başladı. Sesler kesildi. Altın işlemeli ağır perde hafifçe dalgalandı ve sessizce iki yana açıldı, sahnedeki dekoru ortaya çıkardı. Elif, nefesini tutmuş bekliyordu…
Antrakt sırasında babası bufeye gitti, Elif de tuvalete. Sonra babasını aramaya başladı. Ne bufede ne salondaydı. Sonunda onu balkon kapısının önünde gördü—yanında ağır makyajlı, uzun elbiseli genç bir kadınla birlikteydi. Birbirlerine eğilmiş, neredeyse başları birbirine değiyordu.
Elif’in içi öfke ve kıskançlıkla doldu. Demek bu kadın yüzünden onu, kendi kızını bırakmıştı.
“Baba!” diye seslendi.
Babası hemen kadından uzaklaştı ve döndü.
“Seni kaybettim. İkinci perde başlamak üzere,” diye yüksek sesle söylendi.
Babasının bufeye gitmediği, meyve suyu ve pasta sözünü unuttuElif, yıllar sonra babasının yalnızlığını ve pişmanlığını anladığında, belki de en büyük dersini almıştı: sevgi, öfkeden daha güçlüydü.
