Gizem, bir acıyla uyandı. Uyanmadan önce önemli bir şey rüyasında görüyordu, ama acı onu öyle bir dağıttı ki rüyasını unutuverdi. Hiç bu kadar şiddetli karın ağrısı çekmemişti, beline kadar vuruyordu.
Yatakta hareketsiz yattı, ağrının geçmesini bekledi. Hafifleyince dikkatlice doğruldu, ama ayağa kalkmaya çalıştığı anda bıçak gibi bir sancı tekrar saplandı. Çığlık atarak yatağın kenarından kaydı ve yere düştü. Dizleri üzerinde sürünerek komodinin yanına ulaştı, şarjda olan telefonunu aldı.
Yerde diz çökmüş, bir eliyle yere dayanarak 112’yi aradı. “Sakin ol, ambulans gelecek,” diye kendini avuttu. “Ama ya kapı? Kapıyı açmam lazım!” Dizleri üzerinde antreye doğru süründü. Karnı yanıyordu, her nabız atışında acı vuruyordu.
Kapının mandalını açmak için doğrulmaya çalıştı, ama acı öyle şiddetlendi ki gözlerinden yaşlar boşandı. İşte yalnızlığın en korkunç yanı buydu: Kimsenin sana bir bardak su vermemesi değil, kurtarılman için kapıyı açacak kimsenin olmamasıydı. Dudaklarını kanatana kadar ısırdı ve bir kez daha denedi. Sonunda kapıyı açmayı başardı ve bayıldı.
Zihni sisler içindeyken, bazı sesler duyuyordu, ona bir şeyler soruyorlardı. Belki de cevap verdi, belki de öyle sandı.
Gözlerini hastane odasında açtı. Pencereden gelen alçak sonbahar güneşi gözlerini kamaştırıyordu. Işıktan kaçmak için döndüğü anda göğüs kafesinin altında keskin bir sancı hissetti. Karnı şiş ve büyük görünüyordu, ama acı neredeyse geçmişti.
Daha dün akşam, bir kez daha Murat’tan ayrılmaya çalışırken, böyle yaşamaktansa ölmeyi tercih ederdim diye düşünmüştü. Kocası yoktu, çocuğu yoktu, kimsesi yoktu. Niye yaşasın ki? Ama gece ölüm korkusuyla hayata tutunmuştu. Ansızın, yalnız başına ölmek ne kadar korkunçtu.
“Uyandın mı? Hemşireyi çağırayım.”
Sese doğru başını çevirdi, yan yatakta mavi zemin üzerine sarı çiçekli flanel pijamalarıyla belirsiz yaşlarda tıknaz bir kadın vardı.
Kısa bir süre sonra hemşire odaya girdi.
“Nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu. Genç, pembe yanaklıydı. Yoksa pembe hemşire kepi yüzünden mi öyle görünüyordu?
“İyiyim,” dedi Gizem. “Peki bana ne oldu?”
“Şimdi doktor gelir, size açıklar,” dedi pembe kepin altındaki kız ve kapıya yöneldi.
Beline kadar inen kalın bir sarı örgüsü vardı. Hâlâ kızlar örgü mü yapıyordu?
“Jinekoloji servisindesin. İki saat önce getirdiler seni. Uyuyakalmışsın, güzelim,” dedi oda arkadaşı.
Güzelim. Son zamanlarda artık markette, otobüste “hanımefendi” diye hitap ediliyordu. Kendini yaşlı hissediyordu. Ama hangi yaşlı? Kırk iki yaşındaydı sadece. Belki de bu yüzden birisi ona yeni biriyle tanıştırmaya çalıştığında, “Benim zamanım geçti,” diye savuşturuyordu. Murat’tan ayrılmaya çalışmasının sebebi de buydu, ama o hep geri geliyordu.
“Nasıl hissediyorsunuz?” diye soran ellili yaşlarda bir doktor odaya girdi.
“Doktor, ne oldu bana? Narkoz mu verdiniz? Ameliyat oldum mu? Karnım havayla dolmuş gibi.”
“Yılmaz, pansuman odasında sizi bekliyor,” dedi doktor oda arkadaşına.
Kadın ayağa kalktı, pijamasını düzeltti ve isteksizce odadan çıktı.
Gizem, doktorun yorgun gözlerine minnettarlıkla baktı.
“Laparotomi yaptık. Dış gebelik geçirdiniz, tüpünüz patlamış.”
“Nasıl yani?” Gizem şaşkınlıkla neredeyse yataktan fırladı. Karın kasları gerildi ve acıyla karşılık verdi.
“Neye bu kadar şaşırdınız?” diye sordu doktor.
“Ben… Bana kısırlık teşhisi konmuştu.”
“Eh, bu dış gebelik ihtimalini ortadan kaldırmaz, doğal gebelik ihtimalini de. Hayatta her türlü mucize olur, inan bana. Birkaç gün burada kalacaksınız.”
“Ayağa kalkabilir miyim?”
“Kalkmalısınız. Ama abartmadan,” dedi doktor ve çıktı.
Gizem duyduklarını sindirmeye çalıştı. Ona çocuğunun olmayacağı söylenmemiş miydi? Kocası da bu yüzden terk etmişti onu. Aslında bu, onun sadakatsizliğinin bahanesiydi sadece. “Yani hamile kalabilir miyim? Ne diyorum ben? Kırk iki yaşındayım, çocuk için geç,” diye kendini durdurdu. “Neden doktora sormadım hemen?”
Yatakta doğruldu, ayaklarını yere indirdi. Yerde terlikleri, yatağın kenarında sabahlığı asılıydı. Ambulanstakiler almış olmalıydı. Acı yoktu, sadece kaslarını zorladığı için hafif sızlıyordu.
Sabahlığını giydi, terliklerini ayağına geçirdi ve ayağa kalktı. Başı hafif dönüyordu. “Narkoza bağlı,” diye düşündü. Cebinde bir ağırlık hissetti. “Ev anahtarı. Pasaport. Demek ki kapıyı kilitlediler.”
Lavabonun üstünde ayna yoktu. Saçlarını eliyle düzeltti ve koridora çıktı. “Başhekim Odası” yazan kapıya kadar yavaşça yürüdü, ama kapı kilitliydi, anahtar hâlâ yerindeydi. Hemşire masasına doğru ilerledi, doktorun ne zaman geleceğini ve adını öğrenmek için.
Başı döndü, midesi bulanmaya başladı. Hemşire masasına varmadan önce küçük holdeki yumuşak banka oturdu.
“Acaba Murat, ondan hamile kalabileceğimi öğrense sevinir miMurat’ın gözlerine baktı ve “Belki de hayat bize ikinci bir şans vermeye çalışıyor,” diye fısıldadı.
