İrini’nin babası, annesinden on beş yaş büyüktü. Hep ciddi, hatta biraz eski moda giyinirdi. Pantolon, gömlek, ceket ya da kazak… Asla spor ayakkabı veya tişört giymezdi. Arkadaşlarının babalarına hiç benzemezdi. İrini onu deliler gibi severdi. Babası işten geldiğinde koşarak karşılardı, babası da onu kucağına alır, gözlerinin içine bakarak sorardı:
“Bugün prensesimin günü nasıl geçti?”
Babasının ona böyle hitap etmesine bayılırdı. Sarılır, ona özel o mükemmel kokuyu içine çekerdi. Dünyanın en güzel kokusu, mutluluk kokusu: kolonya, sigara ve adını bilemediği bir şeyin karışımı.
“Ben prenses değil miyim?” diye takılırdı annesi, dudaklarını büzerek iltifat bekler gibi yapardı. Babası bir kolunda İrini’yi tutar, diğeriyle annesini sarılıp yanağından öper ve:
“İkiniz de benim en sevdiğim prenseslerimsiniz,” derdi.
İrini bu oyunu her gün oynamaktan büyük keyif alırdı.
Ama büyüdükçe bu oyun kendiliğinden sona erdi. Babasını karşılamaya hâlâ çıkıyordu ama artık çığlık atarak, köpek yavrusu gibi sevinçle üzerine atlamıyordu. Sadece:
“Merhaba baba,” diyordu.
“Merhaba,” diye karşılık veriyordu babası, paltosunu askıya asarken nedense ona bakmıyordu.
İrini de artık kucağa alınıp havaya fırlatılmak istemiyordu elbette, ama neden eskisi gibi gözlerinin içine bakmıyordu? Neden ona prensesim demiyordu?
“Yine işte mi kaldın?” diye sordu İrini.
“Evet. Ne yapalım, işte böyle bir şey.”
“Nasıl bir şey?”
“Patronum ben, küçük de olsa.” Saçlarını düzeltip yanından geçerek odasına yürüdü. İrini yalan söylediğini hissediyordu. Hiçbir işte kalmamıştı. Neymiş, tamir atölyesinin müdürüymüş! Bazen müşteriler buzdolabını ya da elektrik süpürgesini acil tamir etmesini istiyordu ama hızlı servis için çifte ücret ödemeye razı olanlar pek çıkmazdı. İnsanlar bekleme pahasına zamandan kazanmayı tercih ediyordu. Ama son zamanlarda babası sık sık gecikiyor, eve çiçeksiz geliyordu. Hafta sonları da “işe” iki-üç saatliğine çıkıp geliyor, dalgın ve suskun… Bütün bunlar İrini’ye gizem ve yalan gibi geliyordu.
İşte yine işte kalmıştı.
“Merhaba. Okul nasıl gidiyor? Annen evde mi?”
Babası soruyordu ama gözleri İrini’nin üzerinden geçiyordu. Babasının alışkanlıkla sorduğu bu sorulara cevap beklemediğini biliyordu. Bu yüzden cevap vermedi. Derler ya, kız çocuklarında bile kadın sezgisi vardır. İşte o çocuk sezgisiyle İrini, babasının değiştiğini, ailelerinde bir şeylerin yolunda gitmediğini anlıyordu. Son zamanlarda annesinin gözlerinin kızarmasının bir sebebi olmalıydı. Onun yanında kavga etmiyorlardı ama eskisi gibi şakalaşmıyor, zoraki konuşuyorlardı.
Üstelik babasının kokusu da eskisi gibi değildi, özellikle de “işte kaldığı” günlerde… Babası suçlu ve üzgün görünüyordu. Evdeki hava gergin ve elektrik doluydu. Bir gün İrini annesiyle duygularını paylaşmaya çalıştı.
“İnsanlar bazen yorulur, ilişkileri gerilir. Ama eğer birbirlerini seviyorlarsa bu geçer,” dedi annesi isteksizce.
“Peki sevmiyorlarsa?” diye sordu İrini.
“Sevmiyorlarsa ayrılırlar. Ve başkalarıyla mutlu olmaya çalışırlar. Ama bu her zaman işe yaramaz.”
“Siz ve babam hâlâ birbirinizi seviyor musunuz?”
“Çok zor sorular soruyorsun. Her sorunun cevabı olmaz,” diye tersledi annesi. İrini de susup odasına kapandı.
Demek ki birbirlerinden yorulmuşlardı. Ama bunun kendisiyle ne alakası vardı? Ondan da mı yorulmuşlardı? Artık birbirlerini sevmiyorlardı, yani onu da mı sevmiyorlardı? Boşanacaklar mıydı? Gerçekten de cevapsız pek çok soru vardı.
O yaz, güneye tatile gitmeyi bile planlamadılar. Baba çalışıyordu, annesiyle İrini ise babaannesinin yazlığına gittiler. Baba, eski zamanlardaki gibi hafta sonu onları ziyaret etmedi. İrini, babaannesinin annesini azarladığını duydu:
“Zaten aile zor ayakta duruyor, bir de ona tam özgürlük mü verdin? Tamam o hatalar yaptı, peki sen ne yapıyorsun?”
“Anne, kalbimi parçalama. Onu kendime bağlayamam. Ne olacaksa olsun. Her şeye hazırım,” diye yorgun bir şekilde cevap verdi annesi.
“Ahmak! Böyle adamlar bulunmaz. İrini için katlanamaz mıydın? Neden bir hiç uğruna onu…”
“Baba ne? Babam bizi mi terk ediyor?” İrini kulak misafiri olmaktan sıkılmıştı ve mutfağa daldı.
“Gizli konuşmaları mı dinliyorsun? Büyüklerin işine karışma. Kimse kimseyi terk etmiyor. Bir diziyi tartışıyorduk.”
“Tabii ya, dizi. Ben küçük müyüm?” diye öfkelendi İrini.
“Karışma işte,” diyerek savuşturdu babaannesi.
“Küçük değilim. Her şeyi anlıyorum.”
“Öyleyse büyük işte, karışma. Kendi hallerine bırak.”
İki hafta sonra babası onları şehre götürmek için geldi. İrini sevindi, annesi de giyinip kuşandı, saçını değişik yaptı. Ama yine de aralarında bir gerginlik vardı. Anne önemsiz bir şey soruyor, baba kısa cevaplar veriyor ya da susuyordu. Her geçen gün evdeki hava daha da gerginleşiyordu.
İrini aralık ayını çok severdi. Çünkü ayın ortasında onun doğum günü vardı. İki haftaNihayet İrini, hayatın her şeye rağmen devam ettiğini ve sevginin asla bitmediğini anladı.
