“Kaç yaşındasın?” diye sordu plastik cerrah Emre Arslan, güzel yüzlü kadına baktı.
Elif gözlerini kırpıştırdı, gülümsedi ve önce gözlerini kaçırdı, sonra doğrudan Emre’ye baktı. Emre bu ofiste ne kadar oynak bakış, şaşkın ifade ve kadınların numaraları görmüştü. Yaş sorulunca hemen karşılarında genç ve yakışıklı bir erkek olduğunu hatırlarlardı. Elif de farklı değildi.
“Peki bana kaç verirdiniz?” diye şımarık bir sesle sordu.
Emre ona sert baktı.
“Yirmi dokuz,” diye yalan söyledi, hiç kırpmadan.
Nedense kadınları hep otuz sınırı korkuturdu.
“Otuz dokuz, tam olarak,” diye düzeltdi Emre, acıyıp iki yıl eksik söylemiş olsa da.
“Sizi kandıramıyorum doktor,” dedi Elif, bu inceliği takdir ederek.
“Neden kandırmaya çalışıyorsun ki? Ben doktorum, nişanlı adayı değil. Yaşını bambaşka bir amaçla soruyorum. Gerçekten yirmi dokuz olsaydın, muhtemelen bana gelmezdin. Yaşına göre çok iyi görünüyorsun. Hatta mükemmel diyebilirim. Pek çok kadın senin yerinde olmak isterdi.”
“Korkunç bir adamsınız. Bizi röntgen gibi görüyorsunuz,” diye cilve yaptı Elif.
“Bu benim işim ve tecrübem.”
“Karınız çok şanslı. Kadınları anlıyorsunuz.”
Emre evlenmediğini söylemek istedi ama vazgeçti.
“Peki neden geldin bana? Çok güzel görünüyorsun ve şimdilik ameliyata ihtiyacın yok.”
Elif’in gözleri iltifatla ışıldadı.
“Bunun hangi bedelle başardığımı sormak istemez misin? Evet, zengin bir kocam var. En modern kozmetik işlemlerine ve ürünlerine ulaşabiliyorum, ki biliyorsunuz ucuz değiller. Ama spor salonunda saatlerce ter dökmekten, sonra gençleşmek için masalarda saatlerce yatıp mucizevi kremler sürmekten yoruldum. Yaşamıyorum, sadece zamanı ve gençliği tutmaya çalışıyorum. Yoruldum,” diye tekrarladı.
“O zaman bırak zaman aksın. Her yaşın güzelliği var. Olduğundan daha genç ve güzel görünmeye çalışma.” Emre ona en parlak gülümsemelerinden birini yolladı.
“Sizin için kolay konuşmak. Erkeksiniz. Yaşla savaşmak zorunda değilsiniz, her sabah kırışıkları saymak, kalorileri hesaplamak, bitmeyen diyetler yapmak zorunda değilsiniz. Ve tüm bunlar sadece güzel görünmek için. Peki bizi kim buna zorluyor?”
“Kim?” diye oyununa geldi Emre.
Elif’i sevmişti. İçtendi, güzeldi, canlıydı. Onunla rahattı.
“Bizi bıçak altına yatıran sizlersiniz, erkekler. Evet, öyle. Yanınızda genç ve güzel bir kadın varsa kendinizi daha güvende hissediyorsunuz. Sizinleyse, demek ki buna değersiniz. Ve yaşlandıkça daha genç kadınlar seçiyorsunuz.” Elif acı bir tebessümle ağzının kenarında bir keder çizgisi bıraktı, gözleri hüzünlendi ama yine de güzeldi.
“Ben küçük bir Anadolu kasabasından geliyorum. Annem bir tavuk çiftliğinde çalışırdı, babam da öyle. Sonra çiftlik kapandı, annem hastanede temizlikçi oldu, babam kazan dairesinde iş buldu. Kasabamızda iş bulmak zor. Bir tek fabrika vardı, o da kapandı. Tabii babam içmeye başladı. Böyle bir hayattan, o kasabadan nefret ettim, çocukken İstanbul’a kaçıp oyuncu olmayı hayal ederdim.” Elif’in gözleri anılarla bulandı.
Emre onu çok iyi anlıyordu. Kendisi de küçük bir Anadolu kasabasından İstanbul’a gelmişti.
“Konservatuvara giremedim. Ama iş buldum. Çarşıda bir tezgâhta.” Emre, bu itirafın ona zor geldiğini görüyordu. “Hayatta kalmak için neler çektiğimi anlatmayayım. Şansım yaver gitti. Beni fark eden bir kadın oldu. Üstelik ona fazla tartmıştım. Beni bir moda evine davet etti. Podyumda yürüyen mankenlerin olduğu türden değil, yani anlarsınız. Orada şimdiki kocamla tanıştım. Gençtim, çaresizdim…” Elif’in gözleri tekrar buğulandı. Emre sözünü kesmedi.
“Bana o kadar âşık oldu ki evlenme teklif etti. Kabul ettim tabii. Benden yaşça büyük olması beni rahatsız etmedi. Şans bana gülmüştü. Bir kocam, İstanbul’da bir evim, yazlığım, bağlantılarım, param vardı. Bana hayal ettiğim her şeyi veriyordu. En çılgın hayallerim gerçek olmuştu.”
İlk evliliğinden bir oğlu vardı, benim yaşlarımda, yurtdışında yaşıyor. Kocam daha fazla çocuk istemiyor. Kabullendim. Restoranlar, elbiseler, dünya seyahatleri… Böyle bir hayat hoşuma gidiyordu. Haklısınız, pek çok kadın bana gıpta ediyordu. O küçük kasabadan kurtulmuştum ve geri dönmek istemiyordum.” Elif iç çekti ve biraz sustu.
“Üç gün önce kocamın ofisine uğradım. Öylesine. Onu mutlu etmek istedim. Ponçik sever. Şu üstü pembe glazürlü tatlı olanlardan. Birkaç tane alıp bir bardak kahve götürdüm.”
Resepsiyonda sekreter yoktu. Daha doğrusu, olması gereken yerdeydi—kocamın ofisinde. Kapıyı kilitlemeye bile gerek duymamışlardı. Beni görmüyorlardı. Gittim, ponçikleri ve kahveyi sekreterin masasına bıraktım. Berbattı.” Elif yüzünü avuçlarına gömdü.
Emre bekledi, sözünü kesmedi. Bu ofiste buna benzer hikâyeleri defalarca duymuştu. Kadınlar ona günah çıkarır gibi sırlarını anlatırdı.
Elif ellerini yüzünden çekti. Gözleri kuru kalmıştı. Kendinden emin kadın maskesini bir anlığına çıkarmışEmre, Elif’in yüzündeki o masum gülümsemeyi ve derin hüznü asla unutamayacakken, kendi küçük kasabasında bulduğu huzurun kıymetini bilerek ailesine sarıldı.
