Temmuz sıcağı dayanılmazdı. Havadaki nem ve toz soluk almayı zorlaştırıyordu. Aylin, genişleyen burun delikleriyle zor nefes alıyordu. Kalbi, yorgunluktan hızlı hızlı atıyor, dinlenmek ve serinlemek istiyordu.
Kaynanasının doğum günü cumartesi günüydü, eşiyle birlikte yazlığa gideceklerdi. Aylin oğlunu çok özlemişti ama yazlıkta şehirden daha iyiydi. Kendini gölgeli elma ağaçlarının altında otururken, pınardan soğuk su içerken, temiz hava solurken hayal etti. Ama cumartesiye kadar beklemek gerekiyordu. Sıcak adeta alay edercesine gitmeye niyetli değildi. Beklediğimiz yaz bu muydu? Güneşi özledik mi? İşte buyurun, şimdi de şikayet etmeyin.
İş çıkışı otobüsleri terli, yapış yapış bedenlerle doluydu. Dar ve bunaltıcı hava patlamaya hazır bir bomba gibiydi – küçük bir kıvılcım yeterdi. Yürümek de sıcaktı ama yol boyunca alışveriş merkezlerine girip klimaların altında serinleyerek eve gitmek için güç toplamak mümkündü.
Önünde bir alışveriş merkezi belirdi, Aylin adımlarını hızlandırdı. Klimalı ortama bir an önce ulaşmak istiyordu. Nihayet içeri girdi, serin havayı ciğerlerine çekti. Kalmi ritmini bulmuş, minnettar bir şekilde atıyordu.
Aylin, mağazalar arasında ağır ağır yürüdü, bazen durup hediyelik eşya reyonlarına göz atıyor, kaynanasına alabileceği bir şeyler arıyordu. Kaynanası her seferinde “Bende her şey var, para harcama, önemli olan hatırlaman” dese de, Aylin ona alışılmadık bir şey verdiğinde gözlerindeki sevinci görüyordu.
Hiçbir şey beğenmeden çıkışa yöneldi. Yol üstünde küçük bir tezgah gördü. Tepeden tırnağa her şey vardı – kalemler, tokalar, altın takılar… Aylin durdu, güneşin kavurduğu sokağa çıkmadan önce birkaç dakika daha serinlikten faydalanmak istiyordu. Gözü takıların arasında gezinirken, uzun boyunlu, renkli mozaik desenli bir vazo gördü. Daha önce böyle bir şey görmemişti.
“Şunu görebilir miyim?” diye sordu genç kıza.
Vazo oldukça ağırdı, metalden yapılmıştı. Üzerindeki kalın metal şeritler, asimetrik bölümler oluşturmuş, içleri tozla kaplanmış gibi duran renkli emayelerle doluydu. Antika bir havası vardı. Tezgâhtaki renkli, sıradan eşyaların arasında bu vazo farklı, pahalı ve etkileyici duruyordu.
“Kaç lira?” diye sordu Aylin.
Fiyatı duyunca gözleri büyüdü.
“El yapımı. Bir tane daha yok,” diye gururla cevapladı genç kız.
“Bu bir koleksiyon parçası mı? Nereden geliyor?”
“Bir engelli yapıyor. Eserleri güzel ama çok pahalı olduğu için pek satılmıyor.”
“Alıyorum,” dedi Aylin birden gelen bir dürtüyle. İçine uzun saplı bir gül konulduğunda ne kadar güzel duracağını düşündü. Her dekoru güzelleştirirdi. Kaynanası beğenirdi, alışılmadık şeyleri severdi.
“Güzelce paketleyebilir misiniz?” diye rica etti.
“Bir şeyler bulmaya çalışacağım,” dedi genç kız ve tezgahın altını karıştırmaya başladı.
Hediyenin paketlenmesini beklerken, Aylin tezgâhtaki diğer eşyalara bakıyordu. O sırada solgun, bitkin görünümlü bir kadın geldi – sıcakta herkes öyle görünüyordu zaten.
“Merhaba Nurcan. Vazoyu sattın mı?”
“Evet.” Genç kız doğruldu ve göz ucuyla Aylin’e baktı. Kadın bunu fark etmemiş ya da görmezden gelmişti. “Boş vakit bulunca parayı havale ederim,” dedi Nurcan.
“Tamam, o zaman yarın başka bir şey getiririm,” diyerek kadın vedalaştı ve uzaklaştı.
Aylin, bu kadını nereden tanıdığını bir türlü hatırlayamıyordu. Sadece görmüş değil, tanıyordu. Peşinden baktı. Bir şey hafızasını tırmalıyordu. Merve… Bu Merve’ydi!
“Böyle uyar mı?” diye sordu genç kız, önüne kırmızı kurdeleli zarif bir paket koyarak. “İki yüz lira daha eklemeniz gerekecek.”
Aylin kartını terminale okuttu, paketi aldı ve fişini beklemeden kadının peşine düştü.
Merve yavaş adımlarla yürüyor, etrafa bakmıyor, başı öne eğik, zihninde bir problem çözüyormuş gibiydi.
“Merve!” diye seslendi Aylin.
Kadın durdu ve arkasına baktı. Bir an birbirlerine baktılar.
“Beni tanımadın mı? Ben Aylin.”
“Tanıdım tabii,” diye cevapladı Merve, hiç sevinç göstermeden. “Sen pek değişmemişsin, benim gibi değil,” diye acı bir gülümsemeyle ekledi. “Vazoyu sen mi aldın?” diyerek Aylin’in elindeki pakete baktı.
“Evet. Çok güzel. Cumartesi kaynAylin, o günden sonra Merve ve eşine sessizce yardım etmeye devam etti, çünkü geçmişin yükünü taşımanın en iyi yol, merhametle yol almaktı.
