“Bekle beni, Ayşegül Hanım!”
Ders zili çaldı ve okul koridorları yavaş yavaş boşaldı. Öğretmenler sınıflara dağılırken, geç kalan öğrencileri hızlandırıyorlardı.
Pencerenin dışında genç yapraklar hışırdıyor, güneş sokaklara davet ediyordu. Ayşegül Hanım sınıf kapısının önünde durdu. Tıpkı öğrencileri gibi, her şeyi bırakıp baharın keyfini çıkarmak istiyordu. Derin bir nefes alıp sınıfa girdi. Yedinci “B” şubesi gürültüyle ayağa kalktı.
“Günaydın, oturun lütfen,” dedi, öğretmen masasına doğru ilerlerken.
“Bugün kim yok?” diye sordu, hızlıca sınıfı süzen gözlerle.
Sınıfın çalışkanı Elif Yılmaz ayağa kalkarak Deniz’in hasta olduğunu ve Can’ın da gelmediğini söyledi. Her zaman çabuk tepki verirdi çünkü İngilizceyi en iyi konuşan oydu. Sınıfta bir uğultu dolaştı.
“Mehmet, Can’a ne oldu?” diye sordu Ayşegül Hanım Türkçe.
Mehmet Kaya, Can’ın ev komşusuydu.
Okuldaki herkes, Can’ın babasının bir yıl önce hapisten çıktığını, işsiz gezdiğini, içki içtiğini ve karısını acımasızca dövdüğünü biliyordu. Oğlu annesini korumaya çalıştığında ona da yükleniyordu. Can sık sık morluklarla okula gelirdi. Beden eğitimi dersinden önce soyunma odasına en son girerdi ki kimse vücudundaki koyu morlukları görmesin. Ama herkes biliyordu ki babasının eli ağırdı. Komşu Mehmet anlatmıştı.
Ayşegül, Can’a sempati duyuyor ve onu acıyordu. Çocuk yakışıklıydı, yaşının ötesinde olgun. Sorunlu ailelerde büyüyen çocuklar erken olgunlaşıyordu. Dersleri iyiydi, her şeyi çabuk kavrardı. Yalnız İngilizce ona zor geliyordu ama yine de çabalıyordu.
Üniversiteden sonra Ayşegül, İngilizce öğretmeni olarak kendi okuluna dönmüştü. Annesini yalnız bırakmak istemediği için arkadaşlarının çoğu gibi özel bir okulda çalışmak üzere İstanbul’a gitmemişti.
Lise öğrencilerine daha deneyimli bir öğretmen ders veriyordu. Ayşegül’e ortaokul düşmüştü. İlk başta, elbette, derslerini sabote etmeye çalıştılar, ama sonra alıştılar ve genç öğretmenlerini sevdiler. Kıyafetleri resmiydi, ama ciddiyet maskesinin altından sıcak bir gülümseme ve gözlerindeki şen ışıltı sızıyordu.
Kız öğrenciler yeni öğretmenlerinin tavırlarını benimserken, erkekler aşklarını kabalığın arkasına saklıyorlardı. Bu yıl, Ayşegül Hanım yedinci “B” şubesinin sınıf öğretmenliğini üstlenmişti.
“Ayşegül Hanım, dün babası yine sarhoş oldu, Can’ın annesini dövdü. Çığlıkları tüm mahalle duydu. Gece ambulans annesini hastaneye götürdü. Can, babası uyuduktan sonra aramış. Onlar da polisi çağırmış. Babasını aldılar, Can’ı da alıp akrabalarını bulana kadar gözaltına aldılar.”
“Ne?!” diye haykırdı Ayşegül Hanım ve tekrar sınıfı süzdü. Sessizleşen öğrenciler ondan bir açıklama bekliyorlardı. Ne diyecekti?
“Tamam, dersten sonra karakola gidip her şeyi öğreneceğim.”
Sınıfta bir rahatlama uğultusu yayıldı.
Ayşegül’ün gözlerinin önünde on üç yaşındaki Can’ın yüzü canlandı. Kaç kez ona yardıma ihtiyacı olup olmadığını sormuştu ama o korkuyla başını sallamıştı. Derste sık sık onun keskin bakışlarına yakalanıyor, bu yüzden utanıyor, kızarıyor ve duraksıyordu.
Sınıf, bekleyiş içinde donakaldı.
“Tamam, başlayalım,” dedi kasıtlı bir neşeyle.
Teneffüste Ayşegül, müdürün odasına gitti.
“İhsan Bey, Can—”
“Biliyorum, Ayşegül Hanım. Polisten aradılar. Şimdilik akrabalarını arıyorlar. Bulamazlarsa, çocuk yuvasına gönderecekler. Babasına hapis cezası gelecek, annesi ise… Hayatta kalırsa. Biliyorsunuz, çocuk yuvası da pek kolay değil. Hangisi daha iyi bilinmez, zalim bir baba mı yoksa sevgisiz büyümüş huysuz gençler mi?”
“Karakola gidip onu görmek, destek olmak istiyorum.”
“Sınıf öğretmeni olarak hakkınız var. Deneyin. Ama bu işe fazla bulaşmanızı tavsiye etmem. Kariyerimde her şeyi gördüm.” Yorgunca gözlerini indirerek konuşmanın bittiğini hissettirdi.
Ayşegül Hanım’a Can’la görüşme izni verildi. Zehir yeşili duvarları, sade ve rahatsız mobilyaları olan bir odada buluştular.
“Annem ne oldu?” diye hemen sordu Can.
Ayşegül şaşırdı. Annesinin durumunu sormayı hiç düşünmemişti.
“Yoğun bakımda. Ziyarete izin vermiyorlar. Merak etme, her şey yoluna girecek,” diye inandırıcı konuşmaya çalıştı.
“Babamı hapse atacaklar mı? Keşke atsalar,” dedi Can öfkeli bir bakışla. Ayşegül, onun sweatshirt kolunu çekip babasının bıraktığı izleri gizlediğini fark etti.
“Akrabaların var mı? Dayılar, teyzeler, büyükanneler, büyükbabalar?” diye sordu ilgiyle.
“Bilmiyorum. Varsa bile kimsenin bana ihtiyacı yok. Geldiğiniz için teşekkürler, Ayşegül Hanım,” dedi. Onun bakışına ürperdi. “Size yazabilir miyim?”
“Tabii, elbette,” dedi biraz duraksayarak. “Orada internet erişimin, bilgisayarın olur mu bilmiyorum… Adresimi ve telefonumu yazdım. Al,” diyerek katlanmış bir kağıdı avucuna sıkıştıCan, Ayşegül Hanım’ın elini sımsıkı tutarak, “Bekle beni, döneceğim,” dedi ve gözlerindeki kararlılıkla çocukluğunun acılarını geride bırakarak yeni bir hayata adım attı.
