**Günlük**
Bugün nöbetteydim. Yorulmuşum, belki de bu yüzden içimi kemiren şu anki hisleri anlamlandırmakta zorlanıyorum.
Nöbetin başında acil servise genç bir adam getirdiler. Kavşakta bir SUV ile çarpışmış. Uzun bir ameliyattan sonra hastayı yoğun bakıma aldık. Ameliyatın raporunu yazarken kapı aralandı.
“Kahve, Elif Hanım.” Hemşiremiz Ayşe Teyze masanın kenarına bir fincan koydu.
“Teşekkürler. Hasta kendine gelirse beni çağırın,” dedim, başımı kaldırmadan.
“Biraz dinlenin, şimdi sakin görünüyor.”
“Biliyorsunuz, böyle başlayan nöbetler genelde pek hayırlı olmaz,” diye karşılık verdim.
Haklı çıktım. Kahvemi bitiremeden yeni bir hasta geldi. Sabaha kadar ayakta kaldım ve nihayet masanın üzerine kapanıp uyuyakaldım. Ayşe Teyze beni uyandırdığında kazadan sonraki hastanın kendine geldiğini söyledi.
Bitmiş bir nöbet, başka bir doktorun bakacağı bir hasta… Yarın her şey yolunda olurdu. Ama kalktım ve yoğun bakıma yöneldim. Ameliyat ettiğim hastaları kontrol etmeden eve gitmek bana göre değildi.
Koridorun linolyumu gün ışığı altında su gibi parlıyordu. Sessizce odaya girdim. Dün yüzünü görememiştim, şimdi kablolar ve sensörlerle çevrili yakışıklı bir adamla karşılaştım. Monitördeki değerlere baktım, sonra tekrar ona döndüğümde beni incelediğini fark ettim.
Yatağında bile kendinden emin görünüyordu. Gözlerini kaçırmamak için kendimi zor tuttum.
“Nasıl hissediyorsunuz, Murat Bey? Dalağınızı aldık. Çok kan kaybettiniz, iki kaburganız kırık ama akciğeriniz zarar görmedi. Hayati riskiniz yok, şanslısınız. Polis sizinle görüşmek istiyor, ama onlara biraz zaman tanıdım.”
“Teşekkürler,” diye mırıldandı.
“Nöbetim bitti, yarın görüşürüz.”
Eve giderken ambulans beni evime bıraktı. Kapıda turuncu kedi Kumru beni karşıladı. Bacaklarıma süründü, kuyruğunu dikerek mutfağa koştu. Göz kapaklarım düşüyordu ama önce onu beslemeliydim, yoksa uyutmayacaktı. Yastığa başımı koyar koymaz uyumuşum.
Ertesi gün hasta çok daha iyi görünüyordu. Odasına girdiğimde bana gülümsedi bile.
“Günaydın. İyi görünüyorsunuz. Bugün genel servise alınacaksınız, telefonunuzu verirler, ailenizi arayabilirsiniz.”
“Bu şehirde kimse yok. Dün size çok iş çıkardım mı?”
“Ne zaman taburcu olacağım?”
“Daha dün ameliyat oldunuz, kaburgalarınız… En az bir hafta kalacaksınız. Şimdi izninizle, başka hastalar bekliyor.”
Eve gitmeden önce bir kez daha uğradım. Monitörleri kontrol ettim, serumuna baktım. Sonra yüzüne baktığımda yine o meraklı bakışla karşılaştım. Hafifçe sırıttı.
Omurgamda bir ürperti hissettim. O sırıtışı hatırlıyordum. Yüzlerle aram iyidir, ama bu adamı daha önce görmemiştim. Sadece gülüşü tanıdık geldi.
Akşam boyunca hafızamı zorladım, nerede görmüş olabileceğimi düşündüm. Ertesi sabah yanına gittiğimde yatakta oturuyordu. Birisi ona bir tişört getirmişti.
“Hemşire verdi. Kıyafetlerim kan içindeydi,” dedi, şaşkın bakışımı yakalayarak. “Sanki… bir şey sormak istiyorsunuz gibi hissediyorum.”
“Yok, yani… Evet. Sizi daha önce bir yerde görmüş olabilir miyiz?”
“Ben hatırlamıyorum. Görsel hafızam iyidir, sizin gibi güzel bir kadını unutmazdım.”
Gözlerimi kaçırdım.
“Üç güne taburcu ediyorum sizi. Ayaktan tedaviye devam edersiniz.”
“Bunun için teşekkür—”
Sözünü bitirmeden çıktım.
Üç gün sonra hemşire taburcu kağıtlarını getirdiğinde sordu:
“Elif Hanım nerede?”
“Ameliyatta.”
Ama hastaneden ayrılmadı. Doktor odasının kapısını görebileceği bir yere oturup bekledi. Beni görünce ayağa kalktı.
“Evine koşacak kadar sabırsızdınız, şimdi niye bekliyorsunuz?”
“Benden kaçıyorsunuz, değil mi?” diye sordu utanmadan. “Teşekkür etmeden gidemezdim. Hayatımı kurtardınız.”
“Bu biraz abartı oldu.”
“Ama zamanında müdahale etmeseydiniz ölebilirdim. Öyleyse, hayatımı kurtardınız. Bir akşam yemeğine davet etmek istiyorum. Belki biraz vakit geçirince nerede gördüğünüzü hatırlarsınız.”
“Çok kendinizden eminsiniz. Tamam, yemeğe gelirim.”
Akşam evde duş aldım, saçlarımı taradım, makyaj yaptım. Kıyafet seçmek uzun sürdü. Genellikle siyah giyerim, kendimi daha rahat hissederim. Ama bu kez koyu yeşil elbisemi çıkardım. Gözlerime uyuyordu.
Tam saat yedide restorana girdim. Uzaktan bir el hareketi gördüm. Murat, temiz traşlı ve takım elbiseli haliyle bambaşka görünüyordu.
“Gelmeyeceğinizden korktum,” dedi, hayranlıkla bakarak.
Yemek boyunca konuştuk. Sonra birden anlattı:
“Yıllar önce, üniversitenin ilk yılındayken bir akşam yurda dönüyordum. Yağmur çiseliyordu, nehir kenarı soğuktu. Bir kız çocuğu köprünün diğer tarafındaydı. Aşağı atlamak üzereydi.”
KalOnu durdurdum ve o gün bir hayat kurtardığımı bilmiyordum, ta ki şimdi kendi hayatımı kurtaranın o olduğunu anlayana kadar.
