Başka Bir Demir…
Mehmet, Elif’in eline dokunduğunu hissetti.
“Ne oldu?” Gözlerini açtı. “Başladı mı?”
Elif gizemli bir şekilde gülümsedi ve yatağın yanındaki beşiğe baktı.
Mehmet başını çevirdi ve küçük bir kundak gördü. Dokundu, ama battaniye elinin altında boşluğa çöktü. Kundak bomboştu…
“Mehmet!” diye uzaktan Elif’in telaşlı sesi duyuldu.
Gözlerini açtı ve Elif’in gergin yüzünü gördü, sanki bir şeyi dinliyormuş gibi. Uykunun son izlerini atmak için başını salladı.
“Ne?” dedi. “Başladı mı? Daha iki hafta var…”
“Bilmiyorum, karnım ağrıyor,” dedi Elif.
“Tamam.” Mehmet dirseklerine dayanarak doğruldu. “Ambulansı aramalıyız.” Başını çevirip yatağın yanına baktı. Hiç kundak yoktu ve rahatlayarak derin bir nefes aldı, rüyasını kovmaya çalıştı.
“Bekleyelim. Bunun sancı olduğundan emin değilim. Sadece hafif bir ağrı. Bana sancılar arasında on dakikaya düşünce ambulansı aramamız gerektiği söylendi,” diye umutla Mehmet’e baktı.
“Ambulans gelene kadar sen doğurursun. Telefonum nerede?” Mehmet sandalyenin arkasındaki kot pantolonuna uzandı. Telefon cebinden düştü ve yumuşak halıya çarptı.
Tamamen uyandı, oturdu, telefonu aldı ve pantolonunu giydi. Arkasından Elif inledi, elleriyle karnını kavramıştı.
“Ne? Sancı mı?” Yatağın diğer tarafına geçti, yanına oturdu ve ona doğum hazırlık kursunda öğretildiği gibi belini yumruklarıyla ovmaya başladı.
“Derin nefes al,” dedi ve kendisi de burundan gürültülü bir şekilde hava çekip ağzından verdi.
Elif onu taklit etti.
“Geçti,” dedi ve zoraki bir gülümsemeyle baktı.
“Ambulansı arıyorum.” Mehmet yataktan fırladı. “Hayır. Hemen giyin, seni kendim hastaneye götüreceğim. Daha hızlı olur.”
İhtiyaç duyulan her şey uzun zaman önce hazırlanmış ve yatak odasının köşesinde duruyordu.
“Evraklar komodinin çekmecesinde,” dedi Elif, bol elbisesini başından geçirerek giyiyordu.
Mehmet evrakları aldı, çekmecede telefon şarjını görüp çantaya koydu.
“Peki pasaport?”
“Şifoniyerde,” diye cevapladı Elif.
Mehmet diğer odaya koştu, pasaportu aradı, Elif’i tüm evrakları bir arada tutmadığı için söylenerek. “Tamam, onun telefonu… Telefonun nerede?” diye bağırdı.
“Burada, komodinin üstünde,” diye sakin bir şekilde cevapladı Elif.
“Elif, her şeyi el altında tut diye kaç kere söyledim. Çocuk gibi,” diye homurdandı. “Peki tarak, diş fırçası…”
Elif suçlu bir gülümsemeyle baktı, ama acı yüzündeki tebessümü çarpıttı.
“Hemen.” Çantayı yere bıraktı ve yine belini ovdu. İçinde bir öfke kabardı. Saate baktı—sabahın beş buçuğuydu.
Elif rahatladı, ağrı geçti, ama birkaç dakika sonra geri döndü.
Mehmet tişörtünü giydi, çantayı yerden aldı.
“Hadi, belki bir sonraki sancıya kadar aşağı inebiliriz.”
Elif, kocaman karnını elleriyle destekleyerek koridorda ağır ağır yürüdü. Mehmet geniş botlarını giydirdi. Moda ayakkabılar bir kenara kaldırılmıştı—şişen ayaklarına uymuyordu. Paltosunu giydirdi, kukuleta başlığını taktı ve kendisi de ayakkabılarını giymeye başladı. Çoraplar… Çorapları giymeyi unutmuştu, aramaya vakti yoktu. Çıplak ayaklarını ayakkabıya soktu…
“Gidelim mi?” Elif’i alçak tabureden kaldırıp kapıdan çıktılar.
Asansöre giderken Elif durdu ve inledi, bir eliyle duvara yaslandı. Mehmet ona acıdı, anlıyordu, ama bu yavaşlığa sinirlendi. Böyle giderse bir saatte hastaneye varamazlardı. En azından arabaya binmiş olurlardı.
“Yavaş yavaş gidelim, arabada daha rahat olursun,” dedi ve onu asansöre doğru çekti. “Az kaldı,” diye mırıldandı.
Şehir yeni uyanıyordu. Evlerin pencerelerinde teker teker ışıklar yanıyordu. Gece boyunca çok kar yağmıştı, bu da mahalleden çıkışı zorlaştırıyordu.
“İnsanlar çocuk sahibi olmayı planlarken neden doğum zamanını düşünmezler ki? Yazın olsa daha kolay olurdu. Erken aydınlanır, ne kar ne buz—harika olur. Bir dahakine bunu da hesaba katmalıyız…” Mehmet’in düşünceleri Elif’in inlemesiyle kesildi.
Yollarda az araba vardı, Mehmet gaza yüklendi…
“Elif, dayan. Az kaldı. Nefes al…”
Mehmet, Elif her inlediğinde ve acıdan kıvrandığında, kendi karın kaslarının da istemsizce gerildiğini hissetti. Ama onun hissettiği şey değildi bu. Bu acıyı onunla paylaşamıyordu, hafiflemesini sağlayamıyordu.
İşte hastane. Mehmet karısını arabadan çıkardı, üzerinde “Kabul Servisi” yazan kapıya doğru götürdü, kapıyı açtı ve arasından girdi. Kimse yoktu.
“Hey, kimse yok mu? Doğum yapıyoruz!” diye boşluğa bağırdı.
Sesi yankılandı.
Bir anda beyaz önlüklü bir hemşire belirdi.
“Sakin olun, baba. Sancılar kaç dakikada bir?” diye kadına sordu.
“Yolda daha sıklaştı,” diye Mehmet cevap verdi.
“Terlik getirdiniz mi? Eşinizin ayakkabısını değiştirin. Ayakkabı ve paltoyu alın. Evrakları verin,” diye talimat verdi.
Mehmet hepsini yapmaya çalıştı. Hızlı hareket ettiğini dBir süre sonra, Mehmet hastane koridorunda küçük oğlunu kucağına alırken, hayatın ne kadar kırılgan ve değerli olduğunu bir kez daha anlayıp, Elif’in gözlerindeki sevgiye sarıldı.
