Selim bir gözünü araladı ve hemen kapadı. Mart güneşinin acımasız ışığı doğrudan yüzüne vuruyordu. Yatağın içinde kıpırdandı, güneşten kaçmaya çalıştı.
“Uyandın mı, ayyaş?” diye bir ses duydu. Karısıydı bu. “Aç şu utanmaz gözlerini, bakacağım şimdi. Herkesin kocası adam gibi hediyeler alır, çiçek getirir. Sen ise dün kendinden geçene kadar içtin. Bugünün ne olduğunu hatırlıyor musun?”
Selim yatağın kenarına çekildi ve gözlerini açabildi. Göz kapaklarının arasından Leyla’yı gördü. Ellerini belli yerlerine dayamış, öfkeli öfkeli dikiliyordu.
“H-hangi gün?” diye şaşkınlıkla sordu.
“8 Mart, kadınlar günü! Benim kutlamam gereken gün, sen ise kendinden geçiyorsun. Gözüm görmesin seni. Hiç utanman yok mu? İkimiz oturup içelim diye düşünmüştüm. Kızım iyi bir şarap getirmişti, saklıyordum. Sen ise, şerefsiz, bulup tek başına içmişsin. Rakı yetmedi mi?”
Selim kendini savunamadan, karısının ustalıkla fırlattığı terlik alnına çarptı.
“Al sana!”
İkinci terlikten yorganın altına saklanarak kurtuldu. Şansına, sadece bir çift terlik vardı. Yorganın arasından burnunu çıkardı.
“Leylacığım, özür dilerim. Yemin ederim, her şeyi düzelteceğim,” dedi ve ayağa kalkmaya çalıştı ama yorgana dolandı.
Leyla elini sallayıp mutfağa geçti. Oradan tabak çanak sesleri gelmeye başladı. Böyle gürültü yapmaya başladığında, demek ki çok sinirliydi ve bu kavga uzun sürerdi.
Selim, daha fazla üstüne gitmemeye karar verip evden sıvışmanın daha iyi olacağını düşündü. Mutfağın önünden sıvışıp banyoya girdi. Musluktan suyu avuçlayıp yüzüne çarptı, diş fırçalarını bardaktan çıkarıp su doldurdu ve açgözlüce içti. Yaş eliyle seyrelmiş saçlarını düzeltti. Leyla hâlâ mutfakta gürültü yapıyordu.
Sessizce yatak odasına döndü, giyindi ve koridora çıktı. Ayakkabılarını giyerken dengede duramadı ve neredeyse düşüyordu. Gürültüye gelen Leyla mutfaktan başını uzattı.
“Nereye, ayyaş?”
“Leylacığım, ben hemen… Çabucak döneceğim…” dedi ve ceketini askıdan kapıp kapıya doğru geri geri gitti.
“Dur bakalım!” diye bağırdı Leyla, ama Selim hızla kapıyı açıp arkasından çarptı.
“Eve döndüğünde görürsün sen!” diye bir ses duyuldu kapının arkasından.
Selim gerisini dinlemedi ve merdivenlerden aşağı koştu.
Dışarıda güneş parlıyordu, saçaklardan damlalar düşüyor, eriyen karların altından asfalt görünüyordu. Karşıdan gelen erkeklerin ellerinde sarı sümbüller ve rengârenk laleler vardı.
“Kardeş, saat kaç acaba?” diye sordu Selim elinde sümbül olan bir adama.
“Akşamdan kalma vakti geçiyor,” dedi adam omuz silkerek.
“Keşke,” diye mırıldandı Selim ve yürümeye devam etti. Aslında çiçekleri nereden aldığını sormak istemişti ama nedense saati sormuştu.
“Oğlum, çiçekleri nereden aldın?” diye genç bir adama sordu.
“Şu tarafta,” dedi adam eliyle işaret ederek.
“Tamam,” dedi Selim ve gösterilen yöne doğru yürüdü.
Kısa sürede bir trafik ışığının yanında duran bir kadın gördü. Ayaklarının dibinde bir kutu vardı ve içinden sarı sümbüller çıkıyordu.
Selim hızlandı. Leyla’yı yatıştırmak için çiçek almak istiyordu, belki de şansı yaver giderse birkaç kadeh rakı içme şansı da olurdu. Ama yanına vardığında kutunun dibinde sadece cılız bir sümbül dalı kalmıştı.
“Alın abi, ucuza vereyim,” dedi kadın anlayışlı bir bakış atarak.
“Büyük bir demet istiyorum. Karıma. Başka yok mu?”
“Yok işte,” diye taklit etti onu kadın. “Beklerseniz, telefon açarım, yeni getirirler.”
Selim düşündü ve bu cılız dalın Leyla’yı daha da kızdıracağına karar verdi. Sokakta çiçekli erkeklerin akışı bitmiyordu, demek ki başka yerlerde de çiçek satılıyordu. Yürümeye devam etti. Yolda aklına geldi, ceplerini kontrol etti. Paranın olup olmadığını hatırlamıyordu. Üstelik Leyla, daha fazla içmesin diye paraları almış da olabilirdi.
Durdu ve ceplerini karıştırdı. Buruşuk bir 50 lira buldu. Çiçeklerin ne kadar tutacağını bilmiyordu. Önde bir arabada kalabalık vardı. Lalelerin fiyatını duyunca yüzü düştü.
“Tek mi istiyorsun?” diye sordu Kafkas aksanlı sakallı satıcı.
“Bende şu kadar var,” diyerek buruşuk 50 lirayı gösterdi.
“Ha, o paraya bir tane lale veririm. İster misin?”
Selim bir lalenin, cılız sümbül gibi Leyla’nın gönlünü almayacağını düşünüp uzaklaştı.
Beynini zorlayarak kimseden borç alabileceğini düşündü. “Ahmet bana 300 lira borçlu! Versin şu parayı,” diye karar verdi ve Ahmet’in evine doğru yürüdü. Aslında beraber içmişlerdi ama Selim’in parasıyla, yani her türlü Ahmet borçluydu.
“Kim o?” diye sordu kapının arkasından Ayşe, Ahmet’in karısı.
Kadın aşırı huysuzdu ve kocasını sıkı kontrol altında tutuyordu. Ahmet, arkasından ona “Canavar” derdi.
Selim kim olduğunu söyledi, anahtardan eğilerek.
“Ne istiyorsun?” diye sordu Ayşe.
“Ahmet’i çağır. Bana 300 lira borcu var. Acil lazım.”
KulağAhmet kapıyı açtığında Selim’in yüzündeki çaresizliği görünce gülümseyerek cebinden 300 lira çıkardı ve “Al kardeşim, kadınlar gününde Leyla ablayı üzme,” diyerek parayı uzattı.
