Akşam yemeğinden sonra Anne, yedi yaşındaki yiğit oğlu Efe’yi yanına oturttu ve omuzlarından sarıldı. Efe gerildi. Anne en son böyle davrandığında, birkaç günlüğüne iş seyahatine çıkacağını, Efe’nin de arkadaşı Hala Emine’de kalacağını söylemişti. Aslında sorun yoktu ama Hala Emine’nin kızı İpek vardı – son derece yaramaz ve kendini beğenmiş biri. Sürekli ona ispiyonluk yapıyor, “cüce” diye alay ediyordu.
“Yine iş seyahatine mi çıkacaksın? Hala Emine’ye gitmek istemiyorum. Orada İpek var,” diye açıkladı Efe ve annesine baktı.
Anne gülümsedi ve onun diken saçlarını okşadı. Efe cesaretlendi.
“Anne, lütfen, beni de yanında götür,” diye yalvarmaya başladı.
“Olur mu hiç? Bütün gün meşgul olacağım. Orada tek başına ne yapacaksın?” Ayağa kalktı ve sinirli sinirli odada volta atmaya başladı.
“Sen kendin büyüdüğümü söyledin. Hala Emine ve İpek’le gitmek istemiyorum. Kendim kalsam olmaz mı?”
“Yeter artık mızmızlanmayı kes!” diye sertçe çıkıştı anne. “Tek başına kalmak için daha çok küçüksün. Bir şey olursa ne yaparsın? Hala Emine’ye gitmek istemiyorsan, seni babaannene götürürüm.”
“İzmir’e mi?” Efe’nin gözleri sevinçle parladı.
“Hayır, babanın annesine, diğer babaannene götüreceğim seni.”
Efe için bu tamamen yeni bir haberdi. Başka bir babaannesinin olduğunu hiç bilmiyordu. Onu hiç görmemişti.
“İstemiyorum,” dedi temkinli bir tavırla.
“Ben sana sormuyorum. Kitaplarını ve yanına almak istediğin şeyleri topla. Ben de kıyafetlerini hazırlayayım.”
Efe’nin küçük kalbi hızla çarpmaya başladı. Son kez Hala Emine’ye götürüldüğünde yanına hiçbir şey almamıştı. Demek ki annesi uzun süreli gidecekti.
“Eşyalarla hiçbir yere gitmek istemiyorum. Seninle gelebilir miyim?” diye sızlanmaya başladı Efe.
“Kes artık! Erkekler ağlamaz.”
“Ben çocuğum, erkek değil,” diye hıçkırdı Efe.
Sabah yavaşça giyindi, umudu annesinin fikrini değiştirip gitmeyeceği ya da sabrının taşıp onu evde bırakacağı yönündeydi. Anne, taksiyi beklettiklerini, onun yüzünden kahvaltı edemediklerini söyleyerek bağırdı.
Taksiyle tüm şehri geçtiler, sonra uzun süre asansörle yukarı çıktılar. Efe, panodaki rakamları takip etti. Asansör on birinci katta durdu, kapılar açıldı ve anne Efe’yi demir kapıya doğru itti.
Kapıyı, babaannese hiç benzemeyen bir kadın açtı. Uzun kırmızı bir sabahlık giyiyordu, üzerinde altın işlemeli cennet kuşları vardı. Başında yüksek bir topuz duruyordu. Efe’ye baktığında dudaklarını buruşturdu, sanki bir fare görmüş gibi. Anne fare görünce hep çığlık atardı. Bu kadın çığlık atmadı ama bakışları hiç iyi şeyler vaat etmiyordu.
Genelde yetişkinler karşılaştıklarında “Bakın kim geldi?” ya da “Bu kadar güzel çocuk kimin?” derlerdi. Bu kadın hiçbir şey söylemiyordu, sadece Efe’ye sonra da annesine bakıyordu.
“Merhaba, Müjde Hanım. Efe’yi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. İşte kıyafetleri. Günlük rutini, sevdiği yemekler, okul adresi…”
“Bu… seyahatinden ne zaman döneceksin?” dedi “babaanne” alaycı bir tavırla. Ses erkek gibi kalın ve boğuktu.
“Acaba erkek kılığına mı girmiş?” diye düşündü Efe.
“Bir hafta sonra, belki daha erken,” dedi anne.
Efe’nin kalbi yerinden çıkacak gibiydi. Gözlerini annesine kaldırdı, içi kırgınlık, şaşkınlık ve gözyaşlarıyla doluydu.
“Gitme. Anneciğim, beni de yanında götür,” diye son bir umutla annesinin pardösüsüne yapıştı.
“Babaannenin” elleri omuzlarını acıtacak kadar sıktı. Şaşkınlıkla annesinin pardösüsünü bıraktı. Anne hemen arkasından kapıyı kapattı. Efe bağırmaya, onu çağırmaya, kapı kolunu çekiştirmeye başladı.
“Sus artık! Kulaklarımı sağır ettin,” dedi “babaanne” ve omuzlarını bıraktı. “Bu histeriyi kes. Üstünü çıkar. Umarım annen terliklerini koymayı unutmamıştır? Sana para harcamam. Emekli maaşım çok az.” Koridordan süzüldü, Efe’yi yalnız bıraktı.
Sıcak basmıştı ama inadına üstünü çıkarmadı. Çömelip sırtını kapıya dayadı. Ama bacakları hemen uyuştu. Ayağa kalkıp montunun düğmelerini açtı. Askıya yetişemedi, montunu ayakkabılığın üzerine bıraktı. Çantasının fermuarını açtı ve terliklerini gördü. Onlar ona evini, annesini hatırlattı, Efe hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Ağlamaktan gözleri şişmiş bir halde mutfağa girdiğinde, “babaanne” masada oturmuş sigara içiyordu. Efe ona hayretle baktı, çünkü hiç babaannesinin sigara içtiğini görmemişti.
“Adım Müjde Hanım. Söyleyebilecek misin?” Eliyle hafifçe işaret etti. “Bana Müjde de diyebilirsin.”
Sigarasını kül tablasında söndürdü, sanki bir hamamböceğini eziyormuş gibi, sonra öksürük krizine girdi. Göğsünden hırıltılı sesler geliyordu.
Müjde’nin yanında ne kadar kaldı? Sonsuza dek gibi gelmişti. Nadiren konuşuyorlardı. Birkaç kez onu okula götürdü, sonra tek başına gidip gelmeye baBir gün okuldan döndüğünde, koridorda eşyalarının toplandığı bir çanta gördü ve içinde bir umut parıltısıyla “Anne mi geldi?” diye sordu, ama cevap “Hayır” oldu, ve o an anladı ki hayatındaki en karanlık sayfa, daha yeni başlıyordu.
