**Anne, Gitme**
Akşam yemeğinden sonra Anne, yedi yaşındaki Alper’in yanına oturdu ve omuzlarına sarıldı. Alper gerildi. En son böyle bir şey olduğunda, annesi birkaç günlüğüne iş seyahatine gideceğini, kendisinin de arkadaşı Ayşe Teyze’de kalacağını söylemişti. Sorun değildi ama Ayşe Teyze’nin kızı İpek vardı, inanılmaz yaramaz ve ukala bir çocuktu. Sürekli onu şikayet eder, “beleşçi” diye alay ederdi.
“Yine iş seyahatine mi gidiyorsun? Ayşe Teyze’ye gitmek istemiyorum. Orada İpek var,” dedi Alper, annesine baktı.
Anne gülümsedi ve onun diken saçlarını okşadı. Alper biraz cesaretlendi.
“Anne, lütfen, beni de yanına al,” diye yalvarmaya başladı.
“Olmaz. Bütün gün meşgul olacağım. Orada tek başına ne yapacaksın?” diyerek koltuktan kalktı ve huzursuzca odada volta atmaya başladı.
“Zaten sen söylemiştin, artık büyüdüm diye. Ayşe Teyze’ye ve İpek’e gitmek istemiyorum. Evde tek başıma kalamaz mıyım?”
“Yeter artık sızlanmayı kes!” diye azarladı onu. “Evde yalnız kalmak için çok küçüksün. Ya bir şey olursa? Ayşe Teyze’ye gitmek istemiyorsan, seni babaannene götürürüm.”
“İzmir’e mi?” diye sevindi Alper, gözleri ışıldadı.
“Hayır, babanın annesine, öbür babaannene.”
Alper için bu tam bir sürprizdi. Başka bir babaannesi olduğunu bilmiyordu. Onu hiç görmemişti.
“İstemiyorum,” dedi ihtiyatla.
“Sana sormadım bile. Kitaplarını ve almak istediğin şeyleri topla. Ben de eşyalarını hazırlayacağım.”
Alper’in kalbi hızla çarpmaya başladı. Geçen sefer annesi onu Ayşe Teyze’ye bıraktığında yanına hiçbir şey almamıştı. Demek ki bu sefer uzun süre gidecekti.
“Eşyalarla hiçbir yere gitmek istemiyorum. Seninle gelebilir miyim?” diye sızlandı.
“Kes şunu! Erkekler ağlamaz.”
“Ben çocuğum, erkek değil,” diye hıçkırdı.
Sabah giyinirken ağır davrandı, umuyordu ki annesi fikrini değiştirir ya da sabrı taşar ve evde kalmasına izin verir. Ama annesi bağırdı, taksiyi beklettiklerini, onun yüzünden kahvaltı edemediklerini söyledi.
Bütün şehri geçen bir taksi yolculuğundan sonra, uzun bir asansör yolculuğu yaptılar. Alper, asansörün üzerindeki numaraları izledi. On birinci katta durdu, kapılar açıldı ve annesi onu demir bir kapıya doğru itti.
Kapıyı çaldıklarında, hiç babaanneye benzemeyen bir kadın açtı. Uzun kırmızı bir sabahlık giymişti, başında yüksek bir topuz vardı. Alper’i gördüğünde dudaklarını büzdü, sanki bir fare görmüş gibi. Annesi fare görünce çığlık atardı. Ama bu kadın çığlık atmadı, sadece bakışları hiç iyi şeyler vaat etmiyordu.
Genelde yetişkinler onu görünce, “Bak kim gelmiş!” ya da “Bu kadar güzel çocuk da kiminmiş?” derlerdi. Ama bu kadın hiçbir şey söylemedi, sadece Alper’e ve annesine bakıyordu.
“Merhaba, Müjde Hanım. Alper’i kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. İşte kıyafetleri. Programını, ne yemekten hoşlandığını, okul adresini yazdım…”
“Ne zaman döneceksin bu… seyahatinden?” dedi kadın, sesi kalın ve boğuktu, bir erkek gibi.
“Acaba bu bir erkek mi?” diye geçirdi içinden Alper.
“Bir hafta sonra, belki daha erken,” dedi annesi.
Alper’in kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. Gözlerini annesine kaldırdı, içi öfke, şaşkınlık ve gözyaşlarıyla doluydu.
“Gitme. Anneciğim, beni de yanına al,” diye son bir çaba gösterdi, annesinin paltosuna yapışarak.
“Babaannenin” elleri omuzlarını acıtacak kadar sıktı. Şaşkınlıkla elini çekti Alper, annesi hemen kapıyı kapattı. Alper bağırmaya başladı, onu çağırdı, kapı kolunu çekiştirdi.
“Bağırma! Kulaklarımı tıkadın,” dedi “babaanne” ve omuzlarını bıraktı. “Bu numaraları yapma. Üstünü çıkar. Umarım annen terliklerini koymayı unutmamıştır. Sana para harcamayı düşünmüyorum. Emekli maaşım çok az.”
Kadın, Alper’i orada bırakarak antreden çıktı.
O kadar sıcak basmıştı ki, inadına üzerini çıkarmadı. Çömeldi, sırtını kapıya dayadı. Ama bacakları uyuştu. Kalktı ve montunu çıkardı. Askıya yetişemedi, montunu ayakkabılığın üzerine bıraktı. Çantasının fermuarını açtı, terliklerini gördü. Onları görünce evini, annesini hatırladı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Ağlamaktan gözleri şişmiş bir halde mutfağa girdiğinde, “babaanne” masada oturuyor, sigara içiyordu. Alper şaşkınlıkla ona baktı, çünkü daha önce hiç sigara içen bir babaanne görmemişti.
“Adım Müjde Öztürk. Söyleyebilir misin?” diye sordu kadın. “Basit, Müjde diye çağır beni.”
Sigarasını kül tablasında söndürdü, sanki bir böcek ezmiş gibi. Sonra öksürük krizine tutuldu. Göğsünden hırıltılar geliyordu.
Ne kadar kaldı Müjde Teyze’nin yanında? Sonsuzluk gibi gelmişti. Nadiren konuşuyorlardı. Birkaç kez onu okula götürdü, sonra kendi başına gidip geldi. Sürekli sigara içiyor, televizyon izliyordu.
Bir gün okuldan geldiğinde, antrede eşyalarının dolu olduğu bir çAlper gözlerini açtığında sıcak bir yataktaydı ve annesi yanı başında gülümsüyordu – her şey bir rüyaymış gibi.
