Deniz Yolculuğu
Mehmet Ali Durmuş, elli dokuz yaşında dul kaldı. Kızı, annesinin cenazesinin ardından hemen babasına taşınmayı teklif etti.
“Baba, bizimle gel. Burada yalnız nasıl kalacaksın? Çok zor. En azından bir süreliğine gel…”
“Teşekkür ederim kızım, ama gelmeyeceğim. Benim için endişelenme. Yaşlı bir adamım ama kendi işimi görebilirim. Sizin orada ne yapacağım? Sen biraz daha burada kalsan iyi olur,” dedi Mehmet Ali umutla kızına bakarak.
“Baba, Levent’le Serkan yalnız. Levent zor bir ergenlik döneminde, Serkan’ın işi yoğun… Benim gitmem lazım,” diye mahcup bir şekilde söyledi Ayşe ve babasına sarıldı.
“Anlıyorum.” Mehmet Ali, kızının eline hafifçe vurdu.
“Baba, bir şeye ihtiyacın olursa hemen ara, tamam mı?”
“Yalnız bir adama ne gerek ki? Yemeğimi yaparım, çamaşır makinesi var, yerleri de silerim. Vildan hastayken her şeyi öğrendim. O sadece söylerdi. Yoksa evim pis mi?” Mehmet Ali’nin sesinde kırgınlık vardı.
“Ne diyorsun baba, evin tertemiz. Kızma, sadece senin için endişeleniyorum,” dedi Ayşe, babasının omzuna yaslanarak.
“Kederden içkiye sarılmam. Gençken bile rakıya düşkün değildim, şimdi başlamanın sırası mı? Merak etme, git.”
Böylece anlaştılar. Mehmet Ali, kızına yanına yiyecekler hazırladı. Ayşe, ağır çantayı kaldırdı.
“Baba, bu kadar çok şey neden? Bizde her şey var.”
“Annen olsa reddedebilir miydin? Al, fazla gelmez. Tren götürür, orada Serkan karşılar,” diye mırıldandı.
İstasyona trene az kala vardılar. Kondüktör biletleri kontrol etti ve trene binmelerini söyledi, tren bir dakika sonra hareket edecekti.
Ayşe son bir kez babasına sarıldı, tıraşsız yanağına bir öpücük kondurdu. Gözlerindeki yaşları saklamaya çalışarak çantayı elinden aldı ve trene bindi. Kondüktör kapıyı kapatırken, babasına el sallayıp gözyaşları arasında gülümsüyordu.
Mehmet Ali, trenin hızlanıp uzaklaşarak gözden kayboluşunu izledi. Kalbi hüzün ve acıyla sıkıştı. İşte yalnız kalmıştı. Kızı yanındayken metanetini korumuştu, ama şimdi gözyaşlarına engel olamadı. Etrafında insanlar konuşuyor, gülüyordu, ama o otobüs durağına doğru yürürken çevresindekileri görmüyordu.
“Ah Vildan, şimdi sensiz nasıl yaşayacağım? Belki de Ayşe’yle gitmemeliydim?” Durağa varınca, boş evle karşılaşma anını ertelemek için yürüyerek gitmeye karar verdi.
Tozlu sokaklarda ağır adımlarla yürürken, Vildan’la tanıştığı günleri hatırladı…
***
Okul yıllarından beri Mine’ye âşıktı. Narin, yüzünde altın rengi çiller olan, bakır rengi saçlı bir kızdı. Çilleri kışın bile solmaz, sadece biraz açıklaşırdı. Mehmet ona “güneşim” derdi.
Lise son sınıfta Mine’nin babasına akciğer veremi teşhisi kondu. Doktorlar, nemli karasal iklimden sıcak bir yere taşınmalarını önerdi. Mine’nin ailesi hızla evlerini satıp Ege Denizi kıyısına bir ev aldı.
Başta sık sık mektuplaştılar. Annesi ne zaman odasına girse, Mehmet ya camdan dışarı bakıyor ya da mektup yazıyordu. Her mektubunda Mine’ye gelecek yaz mutlaka geleceğine dair söz verirdi. Annesi, üniversite sınavlarına hazırlanmak yerine boş işlerle uğraştığı için kızardı. Ama Mehmet onu duymuyordu, zihni hep orada, Mine’yle birlikteydi.
Üniversitenin ilk yılından sonra yol yapım işçisi olarak çalışıp para biriktirdi, böylece ailesinden para istemeyecekti. Ağustos ortasında zayıflamış ve bronzlaşmış olarak döndü ve kapıdan girer girmez ailesine Ege’ye, Mine’nin yanına gideceğini söyledi.
Annesi habere karşı çıktı.
“Tek başına gitmene izin vermem. Önce yaz, haber ver, ailesinden izin al. Damdan düşer gibi gitme. Bir yıl geçti, her şey değişmiş olabilir.”
O zamanlar cep telefonları yoktu, sabit hatlar bile herkeste değildi, özellikle de taşra evlerinde. Mehmet yine mektup yazmak zorunda kaldı, cevap beklerken sabırsızlanıyor, keşke Mine’nin ailesine daha önce yazsaydım diye düşünüyordu.
Cevap geldiğinde, bilet bulmanın neredeyse imkânsız olduğu anlaşıldı. Ailesi de tatil planları yapmıştı. Mehmet o yaz Mine’yi göremedi.
Ailesine ve tüm dünyaya küskün, bir sonraki yaz biletleri önceden alacağına ve kesinlikle geleceğine dair yazdı…
Mine cevap vermedi. Mehmet acı çekti, ailesine sert çıktı, mektuplar yazdı, ama bir cevap alamadı.
Yağmurlu bir sonbahar sabahı, otobüs durağına koşarken bir kıza çarptı. Şaşkınlıkla çantasını su birikintisine düşürdü. O gün derslere gidemedi.
Ayla’yla bir kafede oturup konuştular. Onunla birlikte olmak, bin yıldır tanıyormuş gibi rahattı. O da hemşirelik okuyordu. Çantası ve kitapları radyatörün üzerinde kuruyordu.
“Ben yüzünden önemli bir şey kaçırdın mı?” diye sordu Mehmet.
“Anatomi sınavı. Hoca çok sertti, yine de geçemezdim,” diye rahatça cevapladı Ayla.
Mehmet onun kara gözlerine hayran kalmıştı. İçine bakıyorsun, dipsiz bir kuyu gibi. İlk zamanlarda Mine’yi düşünüyordu, ama o çok uzaktaydı, yeni aşkı ise yanı başındaydMehmet Ali, gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı ve artık huzur bulduğunu hissetti.
