Mahallemizin Bekçisi
Eylül akşamının alacakaranlığında Defne eve dönüyordu. Sokak lambaları her zamanki gibi bazı yerlerde yanmıyordu, mahalle aralarında ise hiç yoktu. Apartmanın önünde her sonbaharda büyük bir su birikintisi olurdu. Park etmiş arabalar da etrafından dolanmayı zorlaştırırdı. Ama bugün, yağmur yağmasına rağmen, su birikintisi yoktu. Bir anda kaybolmuştu.
Defne apartman kapısını açtı ve geriye baktı. Merdivenlerden düşen ışık, ıslak asfaltın üzerine vuruyordu. *”Yanılmıyorum. İlginç doğrusu.”*
Asansör, her zamanki aksine, zemin katta onu bekliyordu. Genelde akşamları en üst katta dururdu. Kapılar açıldı, içeri davet edercesine. *”Hayal mi görüyorum? Kesinlikle bir şeyler değişti,”* diye düşündü Defne ve asansöre bindi. Düğmeye bastı, lekeli aynadaki yansımasına hızlıca baktı.
Yorgun, solgun bir yüz ve hüzünlü gözler ona bakıyordu. Defne başını çevirdi ve alışkanlıkla beresinden taşan bir tutam saçını düzeltmeye çalıştı. Tam o sırada asansör titreşip durdu, kapılar gıcırtıyla açıldı ve Defne’yi koridora bıraktı.
“Evdeyim,” diye mırıldandı ve ışığı açarak karanlıkta birikmiş sessizliği dağıttı.
Altı ay önce annesini kaybetmişti. O günden beri bomboş evde yalnızlık, sessizlik ve anılar onu bekliyordu. Eve dönmek istemiyor, sık sık ofiste fazla mesai yapıyordu. Diğer çalışanlar tam altıda çıkarken, o kalıyor, işlerini toparlıyor, ertesi günün planlarını yapıyordu. İş arkadaşları onu sevmezdi; titiz ve inatçı bulurlardı. Oysa Defne sadece işini hızlı ve düzgün yapmaya alışıktı, aynısını başkalarından da beklerdi.
Eskiden evde hasta annesi olurdu, kendine acıyacak vakti yoktu. Hastalanmadan önce öğretmendi, kızını disiplinli yetiştirmişti. Defne her şeyi mükemmel yapmaya alışmıştı çünkü annesini hayal kırıklığına uğratmak istemezdi. Şimdi ise aynı talepkâr insan olmuştu.
Hayatında bir tek aşk yaşamıştı. Evliliğe kadar gidememişlerdi. Annesi o sırada hastaydı ve Defne, nişanlısıyla taşınmayı reddetmişti. O ise küçük bir evde hasta kayınvalidesiyle yaşamayı kabul etmemişti.
Böylece otuz iki yaşında yapayalnız kaldı. Ofisteki erkekler ya evliydi ya da her gördükleri kadına göz koyan tiplerdi. İş dışında hiçbir yere gitmezdi. Önce annesi yüzünden, şimdiyse yorgunluk ve hayata karşı hissettiği ilgisizlikten. Akşamlarını televizyon karşısında ya da bir kitapla geçiriyordu.
Bir cumartesi geç kalktı, gerindi ve pencereden baktı. Mahalle ince bir kar tabakasıyla kaplanmıştı. Üzerinde ayak izleri belirgindi. *”Demek buz tutmamış, kar eriyecek.”* O ince beyaz örtünün üzerinde yürümek, kendi izlerini bırakmak istedi. Aceleyle hazırlandı.
Mutluluk için çok mu lazım? Yeni yağmış kar ve iki günlük tatil. Defne kahvaltısını yaptı, giyindi ve dışarı çıktı.
“Defne, markete mi gidiyorsun? Bana ekmek alabilir misin?” diye bir ses duydu.
Birinci kattaki komşusu pencereyi aralamış, ona bakıyordu.
“Tabii. Başka bir şey ister misin?”
Yaşlı kadın bir an düşündü.
“Hayır, sadece ekmek yeter.” Pencereyi kapattı.
En azından bir amacı olmuştu. Defne markete doğru yürüdü, başkalarının izlerinden kaçınmaya çalışarak.
Komşusuna ekmeği verirken, “Apartmanın önündeki su birikintisine ne oldu?” diye sordu.
“Yeni gelen bekçi temizledi. İyi iş çıkarıyor, değil mi?”
“Eskisine ne oldu?” Aslında pek umrunda değildi, sadece nezaketen sormuştu.
“Geçen hafta vefat etmiş. Gel içeri, anlatayım,” diye davet etti komşusu.
Yapacak bir şeyi yoktu, Defne içeri girdi. Eski, iri mobilyalarla dolu sıcak bir evdi burası.
“Birkaç gün önce postaneden dönüyordum, bahçede bir adam oturuyordu. Keyifsiz görünüyordu ama sarhoş değildi. Sarhoşları görünce anlarım, rahmetli kocam içerdi. Bu öyle biri değildi. Ne zaman pencereye baksam, orada oturuyordu. Hava soğuktu, kasım ayı. Demek ki gidecek yeri yoktu.”
Ona gidip ne beklediğini sordum. Gözleri mutsuzdu. “Gir içeri, ısın,” dedim. “İş lazımsa, bizim bekçi öldü. Bak bahçe yapraklarla dolmuş. Sabah belediyeye git, işe gir,” dedim.
“Bak şimdi nasıl temizlemiş bahçeyi. Çalışkan, terbiyeli, selam veriyor. Depoda kalıyor. Belli ki gidecek yeri yok. İşte, tam da ondan bahsediyorduk,” diyerek pencereden dışarıyı işaret etti.
Bahçede uzun boylu bir adam yürüyordu. Gençti ama sakalı yüzünü yaşlı gösteriyordu.
Ertesi gün Defne pencereden yeni bekçinin sert fırça darbeleriyle kaldırımı temizlediğini gördü. *Şık şık, şık şık.* Bu monoton hareketlere uzun süre baktı. Sıradan bir işçiye benzemiyordu. Merakı kabarıyordu. Kısa süre sonra bekçiyle yüz yüze geldi. Çöp atarken tökezledi, güçlü bir el onu düşmekten kurtardı.
“Teşekkürler,” dedi Defne, kendisini kurtaranın yeni bekçi olduğunu fark ederek.
Alnına çekilmiş eski bir bere altından, akıllı gri gözler ona bakıyordu. Sakalları yüzüne sağlıksız bir görünüm veriyordu.
“Yeni bekçimiz sDefne ona gülümsedi ve o an hayatının geri kalanını birlikte geçireceklerini hissetti.
