Feride şafak vakti uyandı, kahvaltıyı hazırladı, kocasına yanına yiyecekler paketledi ve ancak ondan sonra onu uyandırmaya gitti.
“Feridecim, bu kadar çok şey niye? Yarın döneceğim ya,” dedi kocası, büyük çantayı görünce.
“İki gün boyunca yiyecek bir şeyler lazım. Orada yemek yapmaya vaktin olmayacak, ısıtıp yersin. Nazlanma şimdi. Yiyeceklerin yanında sıcak giysiler de var. Geceler artık soğuk. Çayını iç, soğumasın,” diye savuşturdu Feride.
Koca doyasıya kahvaltısını yaptı, giyindi, çantayı aldı.
“Ben gidiyorum, sen de uyu biraz daha,” diyerek evden çıktı.
Feride kapıyı kapattı, mutfağa döndü ve pencereden baktı. Avlunun ortasında Orhan’ın dönüp ona el sallayacağını biliyordu. Kocası gerçekten de durdu, eve doğru döndü ve elini kaldırdı. Feride de karşılık verdi. İçinden gülümsedi: “Yeni evliler gibi.” Yüreği ısınmıştı.
Emekli olduğundan beri, kocasını işe ya da yazlığa hep böyle uğurluyordu. Yirmi altı yıldır birlikteydiler. Bu yaşları için çok değildi. İkisinin de geçmişten kalma ilişkileri vardı.
Feride yalnız kalmayı sevmiyordu. Kocasıyla yazlığa gidebilirdi ama bugün kızına torununa bakma sözü vermişti. Derin bir nefes aldı. Uykusu gelmiyordu. Ama ne yapacaktı? Ev temizliği için çok erken saatlerdi. Sabahın altısında elektrikli süpürgeyi çalıştıramazdı. Bu beton apartmanda ses çok iyi duyuluyordu. İnslar hafta sonu uyumayı sever.
Can sıkıntısından dolayı üzerindeki sabahlığı çıkarmadan yatağa uzandı. Öylece yatarken bir sürü şey düşündü, fark etmeden uyuyakaldı.
Hatta bir rüya bile gördü. Büyükannesinin köyündeki tüylü ve iri köpekleri Karabaş rüyasına girmişti. Feride’ye doğru koşmuş, kuyruğunu neşeyle sallıyordu. “Karabaş, merhaba! Nerden çıktın sen?” diye sordu Feride ve onu okşamak için elini uzattı. Ama Karabaş birden dişlerini gösterip hırladı. Feride elini çekti, şaşırmıştı.
Aniden irkilip gözlerini açtı. Odada kimse yoktu, Karabaş da yoktu. Köpek, Feride on dört yaşındayken yaşlılıktan ölmüştü. Saate baktı—sadece on dakika uyumuştu. Gözlerini tekrar kapattı. “Ölüleri görmek fırtınaya, köpekleri görmek akrabalara işarettir,” diye geçirdi içinden, tam o sırada kapı zili çaldı. Bu saatte kim olabilirdi?
Feride doğruldu, terliklerini giyip koridora yürüdü. Zil tekrar çaldı.
“Geliyorum, geliyorum,” diye mırıldanarak kapıyı açtı.
Kapıdaki misafiri görünce neredeyse kapıyı suratına kapatacaktı. Kimseyi görmek istemezdi, hele de onu hiç… Derler ya, ilk akla gelen en doğrusudur. Sonradan pişman oldu bu davranışı göstermediği için. Kapıda küçük kız kardeşi duruyordu. Kalbi kafese kapatılmış bir kuş gibi çırpınıyordu.
“Merhaba, abla!” dedi Pervin, son kelimeyi vurgulayarak ve gülümseyerek.
Geniş dişleri öne çıkıyordu. Gülümsediğinde soluk pembe diş etleri görünüyordu. “Kehanet rüyaları olmaz derler,” diye düşündü Feride, Karabaş’ın hırlamasını hatırlayarak. Hoş bir his değildi. Yıllar sonra gelen bu ziyaret iyiye alamet değildi.
Farklı babaları ve on yaş farkları vardı. Feride’nin babası bir kazada ölmüş, üç yıl sonra annesi tekrar evlenmiş ve Pervin’i doğurmuştu. İki kardeş ne dış görünüş ne de karakter olarak birbirlerine benziyorlardı. Feride tıknaz ve kısaydı, ince, hoş hatlara ve uysal bir mizaca sahipti. Pervin ise uzun boylu, zayıf, uzun yüzlü ve iri dişleriyle dikkat çekiyordu.
“Ne, beni böyle eşikte mi tutacaksın? İçeri buyur etmeyecek misin?” diye sordu Pervin.
Feride’nin hâlâ kapıyı kapatma şansı vardı. Ama o yine de kızkardeşiydi, istenmeyen ve beklenmeyen olsa da.
“Gel içeri,” dedi, kapıyı biraz daha açarak.
Pervin içeri girdi, topuklu ayakkabılarını çıkardı, ayna karşısında saçlarını düzeltti ve Feride’ye döndü.
“Beklemiyordun değil mi? Ben geldim işte.” Pervin Orhan’ın terliklerini giymek istedi ama Feride misafirler için olanları çıkardı. Pervin’e küçük geldiler ama başka yoktu.
“Hadi, göster bakalım nasıl yaşıyorsun,” diyerek başını sağa sola çevirip her detayı incelemeye başladı.
“Vay canına, saray gibi bir evin var! Hem mobilyalar ithal, hem de dekor…” Pervin Feride’ye baktı.
Bir an için kardeşinin gözlerinde kıskançlık ve öfke gördü. Ama sonra Pervin tekrar gülümsedi, iri dişlerini göstererek. Feride yine rüyasını hatırladı.
“İşte buna hayat derim. İyi bir evlilik yapmışsın. Kocan nerede?”
“Yazlıkta,” diye gönülsüzce cevapladı Feride.
“Yazlık da mı var? Vay zenginler vay,” dedi Pervin, ses tonuyla “Hadi canım, göreceğiz” der gibiydi.
“Niye geldin?” diye sordu Feride, sabrı tükenerek.
“Özledim ya. Seninle benim başka kimimiz var ki? Birbirimize sahibiz sadece,” dedi Pervin, arkasını dönmeden torunlu fotoğrafa bakarak. “Bu kim? Kızın mı?”
Feride cevap vermedi.
“Ben ise yalnızım. Mert’le çabuk ayrıldık. Ondan sonra ikiKız kardeşinin cenazesini sessizce defnettiler, arkalarında bıraktıkları acılı geçmişle birlikte yeni bir sayfa açarak hayatlarına devam ettiler.
