Ayla şafakla birlikte uyandı, kahvaltı hazırladı, kocasına yanına yiyecekler paketledi ve ancak ondan sonra onu uyandırmaya gitti.
“Güzelim, niye bu kadar çok? Yarın döneceğim zaten,” dedi kocası, büyük çantayı görünce.
“İki gün bir şeyler yemen gerek. Orada yemek yapmaya vaktin olmayacak, ısıtıp yiyeceksin. Naz yapma. Yemeklerin yanında sıcak giyecekler de var. Geceler artık soğuk. Çayını iç, soğumasın,” diyerek savuşturdu Ayla.
Kocası doyurucu bir kahvaltı yaptı, giyindi, çantayı aldı.
“Ben gidiyorum, sen uyu, biraz daha dinlen,” dedi ve evden çıktı.
Ayla kapıyı kapattı, mutfağa döndü ve pencereden baktı. Tam bahçenin ortasında Orhan’ın dönüp ona el sallayacağını biliyordu. Kocası gerçekten durdu, eve doğru döndü ve elini kaldırdı. Ayla da karşılık verdi. Kendi kendine gülümsedi: “Tıpkı yeni evliler gibi.” Yüreği ısındı, içi rahat etti.
Emekli olduğundan beri Orhan’ı işe ya da yazlığa her böyle uğurluyordu. Yirmi altı yıldır birlikteydiler. Yaşlarına göre o kadar da uzun değildi. İkisinin de geçmişten getirdiği ayrı ilişkiler vardı.
Ayla yalnız kalmayı sevmezdi. Kocasıyla yazlığa gidebilirdi, ama kızıyla bugün torununa bakmak için sözleşmişti. Ayla iç çekti. Uykusu gelmiyordu. Ne yapabilirdi? Ev temizlemek için daha çok erkendi. Sabahın altısında elektrik süpürgesini çalıştıramazdı. Beton evlerde ses çok iyi duyulurdu. İnsanlar hafta sonu uyumayı severdi.
Can sıkıntısından Ayla üzerindeki sabahlığı çıkarmadan yatağa uzandı. Yatıp bir şeyler düşünürken farkında olmadan uyuyakaldı.
Hatta bir rüya bile gördü. Anneannesinin köyünde bir köpek vardı, Karabaş, iri ve tüylü. Rüyasında Karabaş ona koşmuş, neşeyle kuyruğunu sallıyordu. “Karabaş, merhaba! Nerden çıktın sen?” diye sordu Ayla ve elini uzatıp onu sevmek istedi. Ama Karabaş birden ona hırladı. Ayla elini çekti, anlamamıştı neden Karabaş sevdirmedi…
Ayla silkindi ve gözlerini açtı. Odada kimse yoktu, Karabaş olamazdı zaten. Köpek, Ayla on dört yaşındayken yaşlılıktan ölmüştü. Saate baktı—sadece on dakika uyumuştu. Ayla gözlerini tekrar kapattı. “Ölüler görmek fırtınaya, köpekler ise akrabalara işarettir,” diye düşündü ki kapı zili çaldı. Kimdi bu saatte gelen?
Ayla doğruldu, ayaklarını yataktan indirdi, terliklerini giyip koridora yürüdü. Zil yine çaldı, sanki onu acele ettiriyordu.
“Hadi geliyorum, geliyorum,” diye söylendi Ayla ve kapıyı açtı.
Eşikte misafiri görünce, en son görmek isteyeceği kişinin yüzüne kapıyı çarpacaktı neredeyse. Derler ki ilk düşünce en doğrusudur. Sonradan Ayla böyle yapmadığına pişman oldu. Kapıda küçük kız kardeşi duruyordu. Kalbi bir kafese kapatılmış kuş gibi çırpındı göğsünde.
“Merhaba, abla!” dedi Aslı, son kelimeyi vurgulayarak ve gülümsedi.
Kardeşinin iri dişleri öne çıkıyordu. Gülümserken soluk pembe diş etlerinin kenarı görünüyordu. “Hayırdır, kehanet rüyaları yoktur derler,” diye geçirdi içinden Ayla, Karabaş’ın hırlamasını hatırlayarak. Hoş bir düşünce değildi. Aslı’nın yıllar sonraki bu ziyareti hiç hayra alamet değildi.
Farklı babaları ve on yaş farkları vardı. Ayla’nın babası bir kazada ölmüş, üç yıl sonra annesi tekrar evlenmiş ve Aslı’yı doğurmuştu. İki kardeş ne görünüş ne de karakter olarak birbirlerine benziyordu. Ayla tombulca ve kısaydı, ince, hoş yüz hatlarına ve uysal bir mizaca sahipti. Aslı ise uzun boylu, zayıf, uzun yüzlü ve iri dişleri öne çıkan biriydi.
“Ne, beni böyle eşikte mi tutacaksın? İçeri davet etmeyecek misin?” diye sordu Aslı.
Ayla’nın hâlâ kapıyı çarpma şansı vardı. Ama sonuçta kardeşiydi bu, istenmeyen ve davetsiz olsa bile.
“Gir içeri,” dedi, kapıyı daha da açarak.
Aslı içeri girdi, oldukça yüksek topuklu ayakkabılarını çıkardı, aynanın önünde saçını düzeltti ve Ayla’ya döndü.
“Beklemiyor muydun? İşte geldim.” Aslı, Orhan’ın terliklerini giymek istedi ama Ayla misafirler için olan terlikleri ayakkabı dolabından çıkardı. Aslı’ya küçük geldiler ama başka yoktu.
“Hadi, burada nasıl yaşıyorsun göster bana,” diyerek Aslı odaya geçti, başını çevirip etrafa bakındı ve keskin gözleriyle her detayı inceledi.
“Vay canına, saray gibi evin var! Hem mobilyalar ithal, hem de dekor…” Aslı Ayla’ya baktı.
Bir anlığına Ayla, kardeşinin gözlerinde kıskançlık ve öfke gördü. Ama sonraki anda Aslı yine gülümsüyordu, iri dişlerini göstererek. Ve Ayla yine rüyasını hatırladı.
“İşte buna derim. İyi bir evlilik yapmışsın. Kocan nerede?”
“Yazlıkta,” diye isteksizce cevapladı Ayla.
“Bir de yazlığı mı var? Vay be, zenginler sizsiniz,” diye uzattı Aslı, o tonla ki insanlar “Hadi canım, göreceğiz,” derler.
“Niye geldin?” diye sordu Ayla, artık sabrını kaybederek.
“Özledim ya. Bizim başka kimimiz var ki? Bir tek birbirimiz var,”Ayla sonunda Aslı’nın geçmişte yaptıklarını affetti, ama onun yokluğunda hissettiği boşluğun asla dolmayacağını anladı.
