Eylül sonu sıcak ve kurak geçiyordu. Hava yakında soğuyacak, sırılsıklam eden yağmurlar başlayacaktı. Sonbaharın ne yapacağı hiç belli olmazdı. “Hemen köşke gitmeliyim, yoksa yağmurlar başlayınca yollar çamur olur, ancak don başlayınca oraya ulaşabilirim,” diye iç çekti Figen ve yine kocasının numarasını çevirdi.
“Figen Hanım, bir saat erken çıkabilir miyim? Annem köşke gitmemi istedi,” diye yalvaran bir ifadeyle baktı muhasebeci Aysun, kaşlarını çatarak.
“Ben de gitmek istiyorum. Tamam, ama pazartesi tam zamanında burada olacaksın. Hastalık falan yok, anlaşıldı mı? Yoksa bir daha izin vermem,” diye yapmacık bir ciddiyetle konuştu Figen.
“Çok teşekkür ederim, Figen Hanım. Söz veriyorum, zamanında geleceğim.” Aysun’un sevimli yüzündeki kaşlar hemen düzeldi, gözleri parladı, dolabına koşup ceketini aldı ve ofisten kayıp gitti.
“İzin istemeye gelmiş ama bilgisayarını bile kapatmış, çantasını da almış. Ne çabuk hareket ediyor. Benim izin vereceğimi biliyormuş. Peki Yaşar nerede?” Figen tekrar onun numarasını çevirdi, yine aynı soğuk ses, “Telefon kapalı veya şebeke dışında,” dedi. “Önemli değil, yarın kurtulamaz, uslu uslu köşke gidecek. Annemin doğum günü yaklaşıyor, patates getirmeli, turşu kavanozlarını…”
Telefonu bıraktı, fareyi hareket ettirerek uyuyan bilgisayarı uyandırdı ve ekrandaki tabloya daldı.
Telefon çaldığında o kadar sevindi ki ekrana bile bakmadan hemen açtı.
“Yaşar, neden telefonunu kapattın? Bütün gün arıyorum…”
“Özür dilerim, komiser… Yaşaroğlu,” diye tanıttı kendine yabancı bir erkek sesi.
Bu kadar beklenmedikti ve “Yaşaroğlu” soyadı Figen’i şaşırttı, belki de yanlış duymuştu.
“Yaşar, neredesin?” diye kuşkuyla sordu.
“Siz Yaşar Kemal Yaşaroğlu’nun eşi misiniz? Size nasıl hitap edeyim?” diye sordu adam.
“Figen… Figen Hanım…” Figen boğazına bir şey takılmış gibi öksürdü. “Figen diyebilirsiniz. Peki Yaşar nerede?” Kalbi zaten hızla çarpıyordu, bir terslik olduğunu seziyordu.
“Dördüncü şehir hastanesine gelebilir misiniz? Size acil serviste bekliyorum,” dedi adam.
“Neden hastaneye? Yaşar’a ne oldu?” diye bağırdı Figen telefona.
“Bekliyorum,” dedi adam ve bağlantı kesildi.
Figen az önce arayan numarayı çevirdi, ancak hat meşguldü. Titreyen parmaklarıyla fareyi ekranda gezdiriyor, dosyayı kapatamıyordu. Sonunda bilgisayarı kapattı, çantasını kaptı, askıdaki pardösüsünü çıkardı ve ofisten fırladı.
Kafasında birbirinden korkunç senaryolar dönüp duruyordu: Kocası kaza geçirmişti, ameliyattan sonra komadaydı, belki de… “Hayır, yaşıyor, yoksa beni hastaneye değil, morga çağırırlardı. Elbette yaşıyor,” diye kendini teselli etti.
Otobüsle hastaneye nasıl gideceğini bilemediğinden yolun kenarında durup elini kaldırdı. Bir taksi buldu ve on dakika sonra hastane bahçesinde koşuyordu, merkez binaya doğru, içi içini yiyordu.
“Ben Yaşar Yaşaroğlu’nun eşiyim…” diye bağırdı acil servise girerken, nefes nefese kalmıştı.
Masasından kalkıp ona doğru gelen uzun boylu, kırklı yaşlarda bir adam kendini tekrar tanıttı, ancak Figen sabırsızlanıyordu, onu dinlemiyordu. Neden bu kadar uzatıyordu? Kocasını görmeli, onun yaşadığına emin olmalı, yanında olmalıydı.
“Gelin,” dedi sonunda adam, kapıya doğru işaret ederek.
Figen hiçbir şey anlamadan dışarı çıktı. Hastanenin herhangi bir bölümüne acil servisten geçerek gidilebilirdi ama adam ana binanın arkasındaki tek katlı tuğla binaya doğru ilerledi. Kapının önünde durdu ve Figen’e döndü.
“Üzgünüm, size hemen söyleyemedim. İnsanlar farklı tepkiler veriyor…”
Figen bu sırada girişin yanındaki mavi tabelayı gördü: “Adli Tıp Morgu…” Sendeledi, ancak adam kolundan tuttu, düşmesine izin vermedi.
“Öldü mü?” diye sordu sesi kısılarak. “Bütün gün aradım, köşke gitmek istiyordum, telefonu kapalıydı.”
“Evet, telefonundan sizi bulduk. Oturun.” Yaşaroğlu onu tahta bir banka götürdü, Figen çöktü kaldı. Bacakları tutmuyordu.
“Ben arıyordum, o zaten…”
“Bakın, eşiniz bugün işe gitmemiş,” dedi komiser yumuşak bir sesle.
“Bu olamaz. Denetimi vardı, kendisi söylemişti,” dedi Figen, soru sormuyor, yüksek sesle düşünüyordu.
“Köşk komşunuz sabah erkenden arabanızı bahçede gördü. İş gününde geldiğinize şaşırdı. Öğle vakti sohbet etmek için uğradı, ancak kapıyı açmadınız. Eşiniz de telefonuna bakmadı. Sizin numaranız yoktu onda. Biraz daha bekledi ve polisi aradı. Biliyorsunuz, köşklerde bazen evsizler dolaşıyor.”
“Onu öldürdüler mi?” Figen artık hiçbir şey anlamıyordu.
“Hayır, şiddet izi yok. Adli tıp raporuna göre eşiniz karbonmonoksit zehirlenmesinden ölmüş.”
“Bir dakika, amca Hüseyin bizim birlikte köşke gittiğimizi sanmış. Yani eşimle birlikte bir kadın mı görmüş?” Figen şaşkınlıkla komisere baktı.
“Evet. Eşinizle birlikteydi. Sevil Öztürk. Bu ismi tanıdınız mı?”
Figen gözlerini kapadı ve başını iki yana salladı.
“Bu olamaz.”
DüşündüğündFigen gözlerini kapatan yağmurun altında durdu, önünde uzanan yeni bir hayatın ilk adımını atarken, geçmişin yükünü omuzlarından silkip attı ve belki de ilk kez gerçekten özgür olduğunu hissetti.
