Eren geç fark etti ki bir sandalyenin üzerinde duruyor, elinde bir ip tutuyordu ve niyetinin yanlış anlaşılabileceğini düşündü. Eren yatakta oturuyordu, sadece külotlu çorapları vardı, ayaklarını yere sarkıtmıştı. Yine annesinin onu çağırdığını duymuş gibi oldu.
“Eren, oğlum… Eren…”
Neredeyse her gece onun sesiyle uyanıyordu. Üç hafta önce öldüğünü biliyordu, yine de oturup dinliyor, bekliyordu.
Son altı aydır annesi yataktan kalkmıyordu. Eren, ona yakın olmak için evden çalışıyordu. Bir bakıcı tutmayı denemişti, ancak üç gün sonra kadın kaçmış, annesinin altın takılarını ve paralarını alıp gitmişti. Bir daha risk almadı.
Bilgisayar başında çalışırken her an annesinin sesini duymak için kulağı tetikteydi. Öyle yoruluyordu ki bazen monitörün başında uyuyakalıyordu. O gece de yine annesinin sesiyle uyanmış, hemen odasına koşmuştu. Ama nefes almıyordu. Ağladı, annesinden özür diledi çünkü üzüntünün yanında bir de rahatlama hissetmişti. Artık acı çekmiyordu. Özgürdü.
Ama üç haftadır tek başınaydı ve hiçbir mutluluk hissetmiyordu, sadece bir boşluk ve ağır bir yalnızlık vardı içinde.
Annesi neşeli ve genç görünümlü bir kadındı. Ütü yaparken ya da evi temizlerken şarkı söylerdi. Hep böyle kalacak gibi gelirdi Eren’e. Onun böyle acı çekerek öleceğini hayal bile edemezdi.
Artık uykusu gelmemişti. Saate baktı – sabahın altısıydı. Pencerenin dışında gri bir sonbahar pusu vardı. Nedense bu pus odanın içine de sızmış, tüm renkleri soluklaştırmıştı. Sessiz, boş ve kasvetliydi.
Kendisinin de gri ve cansız bir şeye dönüştüğünü düşündü. Eren kalktı, giyindi ve annesinin odasının kapısına gitti. Ölümünden sonra sadece bir kez girmişti, ona bir elbise seçmek için. Kapıyı açtı, içeri girdi. Burnuna ilaç, idrar ve hastalık kokusu çarptı. Boş, buruşuk yatağa bakmamaya çalışarak pencereye yürüdü, perdeyi çekti ve camı ardına kadar açtı.
Odaya taze, nemli hava ve uyanan şehrin sesleri doldu. Garip bir şekilde oda canlandı, renkler daha parlak ve belirgin hâle geldi. Eren bir enerji dalgası hissetti. Yatak örtüsünü çekip yere fırlattı, annesinin hâlâ sandalyenin arkasında asılı duran sabahlığını da attı. Büyük bir yığın oluşmuştu. Onu banyoya taşıdı, çamaşır makinesine tıkıştırdı.
Odaya bir çöp kovasıyla döndü, yatağın yanındaki tabureye dizili ilaç şişelerini ve kutularını tek hamlede çöpe boşalttı. Annesine su verdiği bardağı da attı.
Yatağı örttü, gereksiz her şeyi çöpe attı, tozları aldı, yerleri sildi. Oda canlanmamıştı ama nefes alması kolaylaşmıştı. Bu motivasyonla tüm evi temizledi.
Yaptıklarına baktı, memnun bir şekilde mutfağa gitti. Su ısıtıcısı kaynıyordu. Pencereden dışarı baktı, bulutların arasından güneş ışınları süzülüyordu. Ruh hâli düzelmişti.
Buzdolabı bomboştu. Son günlerde ne yediğini, hatta yiyip yemediğini bile hatırlamıyordu. Annesi sadece sıvı gıdalarla besleniyordu. Kendisi için başka bir şey pişirecek gücü kalmamıştı. Sonra bir süre taziyelerden kalanları yemişti. Ama şimdi buzdolabında sadece yarısı boş bir kavanoz turşu ve ekşimiş süt duruyordu. Hepsini çöp poşetine attı.
Sadece sert bir kahve içebildi. Midesi bulanmıştı. Eren montunu giydi, kartını cebine koydu ve çöpü atmaya çıktı. Eve dönerken markete uğradı, ekmek, süt, makarna, yarım sucuk ve elma aldı. İstediği her şeyi alabilirdi, ama kendini tuttu.
Eve dönünce makarnayı kaynattı, iki sandviçi iştahla yedi. Çamaşır makinesinin durduğunu duydu.
Tüm çamaşırı banyodaki iplerde kurutamazdı. Balkonu yoktu, kurutma makinesi de. Eren kafa kaşıdı, çamaşırı nereye asacağını düşündü. Tek seçenek odada bir ip germekti. Giriş ve mutfak çok küçüktü. Zaten kimse gelmezdi, birkaç saat sonra çamaşırlar kururdu. Şimdi bir ip bulmalıydı. Anneannesinin “her ihtimale karşı” sakladığı dolapta bir yumak ip buldu.
Aklına Sevil geldi. Eren’in bir kız arkadaşı vardı. İki yıldır görüşüyorlardı. Annesi evlenmelerine karşı çıkmamıştı ama Eren acele etmiyordu. Nedenini kendisi de bilmiyordu. Seviyordu ama fazla vakit geçirdiklerinde ondan bunaldığını hissediyordu. Sevil sık sık evlilik planları yapıyordu. Belki de onu en çok rahatsız eden buydu – her şeyi hesaplayan tarafı.
Annesi, “Şimdi evlenmezsen hiç evlenmezsin,” demişti. Eren pes etmişti. Ama sonra annesi hastalandı, Sevil düğünü ertelemişti. Kim hasta kaynanasına bakmak ister ki?
İlk zamanlar gelip yemek yapıyor, yardım ediyordu. Sonra meşgul olduğunu söyleyerek sadece aramaya başladı. Gün geçtikçe telefonları seyrekleşti, sonra tamamen kesti. Eren’in de arayacak vakti yoktu, ne konuşacaklardı ki? Her şey ortadaydı.
Eren Sevil’i aradı, annesinin öldüğünü söyledi, cenazeye çağırdı. İlgisiz bir şekilde üzüldü ama gelmedi. Dürüst olmak gerekirse, üzülmemişti.
Etrafına baktı. İpin bir ucunu pencere kenarındaki boruEren yatağın üzerine yaydığı çamaşırları toplarken içini ılık bir umut kapladı, çünkü artık yalnız olmadığını biliyordu.
