“Çocuğu bana bırakıp kaçtın. Ah seni… Uyuyakalmışım, ihtiyar…” diye inledi Meryem, başını iki yana sallayarak.
Eski, yıpranmış otobüsün içi bunaltıcıydı. Açık pencerelerden giren otuz dereceyi bulan sıcak hava, serinlik yerine yol tozlarını taşıyordu içeri. İnsanlar bunalmış, sıcaktan kendilerinden geçmiş gibi uyukluyordu.
Önlerinde küçük bir caminin altın yaldızlı kubbesi belirdi. Etrafına yapışmış gibi duran ahşap evlerin arkasında ise tuğla apartmanların üst katları görünüyordu. Yolcular uyandı, hareketlendi, toparlanmaya başladı. İşini çabuk bitirenler, havasız otobüsten ilk çıkanlar olmak için eşyalarına sarılıp kapıya yöneldi.
Yalnızca bir kadın, camdan dışarıya bakarak kıpırtısız oturuyordu. Mavimsi damarları görünen eller dizlerinin üzerinde duruyordu. Açık renkli saçlarının koyu kökleri, ince yüzünün solgunluğunu daha da belirginleştiriyordu. Dudaklarının uçları hüzünle aşağı doğru kıvrılmış, göz kapakları incecik kırışıklarla kaplıydı. Hasta ya da hayatın yükü altında ezilmiş, ileride iyi bir şey beklemeden yaşayan biri izlenimi veriyordu.
Otobüs son bir çabayla sarsılarak küçük caminin önündeki meydanda durdu. İnsanlar açık kapılarda birbirini iterek bir an önce özgürlüğe kavuşmaya çalışıyordu.
“Hanımefendi, geldik, son durak,” diye seslendi arkasından tıknaz, kel kafalı şoför, kabin camının ardından uzanan.
Kadın etrafına baktı. Otobüste ondan ve şoförden başka kimse kalmamıştı.
“Geldik, iniyoruz,” diye tekrarladı şoför.
Ayaklarının dibindeki küçük bavulunu kaptı, ayağa kalktı ve koltuklar arasından geçerek kapıya yürüdü.
“Allahaısmarladık,” dedi kapının önünde, şoföre dönmeden.
Tam ayağını yere bastığında, arkasında otobüs kapıları tıslayarak kapandı. Kadın ağır adımlarla ahşap evlere doğru ilerledi. Ansızın camiden bir çan sesi yükseldi. Bu ses kesilmeden melodik bir ezgiye dönüştü. Kadın durdu, hareketsiz kaldı, başını gökyüzüne kaldırdı. Sonra dönüp camiye doğru yürümeye başladı.
Çiçeklerle dolu dar patikayı geçerek açık kapıdan içeri girdi. İçeriden buhur kokusu ve serin bir hava esti. Batmakta olan güneşin ışığı, havada dans eden toz taneleriyle camiyi aydınlatıyor, ahşap zemine parlak bir leke düşürüyordu.
Kadın içeri adımını attı, ayakkabılarının sesi sessizliği dağıttı. Etrafına bakındı ve kapının yanındaki sedire oturdu.
“Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz? Su getireyim mi?”
Yanında, sıcakta bile boynuna bağladığı eşarbıyla genç bir kız belirdi. Mavi gözleri içten bir şefkatle bakıyordu.
“Hemen geliyorum,” dedi kız ve kayboldu, ama kısa sürede geri dönerek kadına bir bardak su uzattı.
“Alın. Tam burada bir çeşme var. Su uzun süre soğuk kalıyor, sıcakta bile. İçin.”
Lale bardağı alıp ağzına götürdü. Su berrak ve buz gibiydi, dişlerini kamaştırdı.
“Bir şeye ihtiyacınız olursa söyleyin,” dedi uzun siyah eteğini hışırdatarak köşedeki küçük tezgâha, cami eşyalarının sergilendiği yere geri dönen kız.
Kadın suyu bitirdi ve ayakkabılarının sesini çıkarmamaya özen göstererek tezgâha yaklaştı.
“Teşekkür ederim.” Boş bardağı tezgâha bıraktı. “Sen bu köyden misin? Herkesi tanıyor musun?”
“Köyümüz küçük. Kime sormak istiyorsunuz?” diye karşılık verdi kız.
“Meryem… Karahan’ı tanıyor musun?”
“Tabi ki, o benim babaannemdi. Ancak geçen sene vefat etti. Siz ona neyiniz oluyorsunuz?” Kız tezgâhın arkasından çıktı ve şimdi bu tuhaf yabancıdan birkaç adım ötede duruyordu.
“Sen Lale misin?” diye sordu kadına hiç bakışını ayırmadan. “Ben Pınar…”
***
On sekiz yıl önce
Meryem, güneşin son ışıklarından gözlerini kısarak evin önündeki bankta oturuyordu.
“Anne,” diye bir ses duydu yanında.
Meryem başını çevirdi, elini alnına siper etti. Önünde, bir yıldan fazla zaman önce kaçan kızı Lale duruyordu. Bir elinde ince bir battaniyeye sarılmış bebeğini tutuyor, diğer elinde siyah bir spor çantası vardı.
“Döndün… Ben de böyle biteceğini biliyordum. Tamamen mi döndün yoksa?” diye soğuk bir tavırla sordu Meryem.
Komşu evin penceresinden perde hışırdadı. Meryem ağır bir şekilde banktan kalktı.
“Eve geçelim. Komşuların dedikodusunu yapmayalım,” dedi ve bacağına baston gibi dayanarak merdivene adım attı.
Lale biraz duraksadı, ardından annesini takip etti. Hızla göz gezdirdiği evde kapının yanına çantasını bıraktı, yüksek demir yatağa yaklaştı ve uyuyan bebeğini dikkatlice yatırdı. Doğruldu ve rahatlamış bir şekilde nefes verdi.
“Oğlan mı kız mı?” diye ilgisiz bir tavırla sordu Meryem, kızının sırtına bakarak.
“Kız, Pınar,” diye cevapladı Lale, annesine dönerek.
“Ben de öyle düşünmüştüm,” diye tekrarladı Meryem iç çekerek. “Şehirde zorluk çekmiş olmalısın ki bana döndün. Yoksa burada ayaLale ve Pınar, artık kaybettikleri yılları geri getiremese de, yeni bir başlangıcın umuduyla birbirlerine sarıldılar ve hayatın onlara verdiği ikinci şansı birlikte yaşamaya karar verdiler.
