Her zaman babamdan nefret ettim çünkü o bir motosiklet tamircisiydi—ama şimdi onun Harley’sini her pazar sürüyorum.
Büyürken, her zaman hayatımın biraz daha… şık görünmesini dilerdim. En yakın arkadaşımın babası bir cerrahtı. Başka bir kızın annesi ünlü bir avukattı. Evleri vanilya kokulu mumlar ve yeni deri mobilyalarla doluydu. Aileleri ütülü takım elbiseler giyer, lüks arabalara biner ve asla tırnaklarının altında yağ lekeleri olmazdı.
Sonra bir de benim babam vardı—Mehmet.
Bir motosiklet tamircisi. Dövmeler, yağ lekeli eller, tabanları delik eski botlar. Okuluma yıpranmış Harley’siyle gelirdi, sakalları rüzgarda dalgalanır, deri yeleği kir içinde olurdu, sanki az önce bir kamyonun altından sürünmüş gibi.
Beni utandırırdı.
Bir gün, dokuzuncu sınıftayken okul kapılarının arkasına saklandığımı hatırlıyorum. Arkadaşım Ayşe el salladı: “Bu senin baban mı?”
“Hayır,” dedim hemen. “O sadece… Mehmet. Bizim oralardaki motorcu dükkanında çalışıyor.”
Ona halka arasında “Baba” bile demezdim. Evde bile pek. “Mehmet” diyerek aramıza mesafe koyuyordum. Böylece mahkemelerde dava savunmak yerine motor tamir eden bir adamın kızı olduğumu unutabiliyordum.
Hiç şikayet etmedi. Tek bir kez bile.
Okul projeleri için ailem hakkında hikayeler uydurduğumda sadece gülümserdi. “Seni mutlu eden neyse o olsun, kızım,” derdi, gözlerinde hafif bir hüzünle.
Onu son gördüğüm günü hâlâ hatırlıyorum—üniversite mezuniyetimde.
Gurur duyulacak bir an olmalıydı. En iyi kot pantolonunu ve yıllardır giymediği mavi gömleğini giymişti. Sakalını kesmiş, saçlarını taramıştı. Diğer ailelerin yanında duruyordu, garip ve uyumsuz, ellerinde kır çiçekleri demeti tutuyordu.
Arkadaşlarımın aileleri marka giysiler içindeydi. Saatleri parlıyordu. Hocalarla tokalaşıyorlardı. Bir de Mehmet vardı—kaçmak istediğim her şeyin hatırlatıcısı.
Tören bittiğinde, kalabalık arasında bana doğru yürüdü, kollarını açarak.
“Seninle gurur duyuyorum, tatlım,” dedi, sesi duygudan titreyerek.
Ben bir adım geri çekildim ve elimi uzattım. “Sağ ol, Mehmet,” diye mırıldandım.
Gülümsemesi bir an söndü. Elim sanki bir yabancının eliymiş gibi baktı. Ama sıktı, başını salladı ve tek kelime etmedi.
Üç hafta sonra telefon geldi.
Motosklet kazası. Aniydi. Acı çekmedi, dediler.
Ağlamadım. En azından başta. Buna gerek yok, dedim kendime. Yakın değildik. O yaşadı hayatını. Ben de devam edecektim.
Ama cenaze… bambaşka bir şeydi.
Birkaç aile ferdi bekliyordum. Belki eski iş arkadaşı Kemal. Ama kilise tıklım tıklımdı. Hiç görmediğim insanlar doluydu—yamalı deri ceketli motosikletçiler, gözyaşlarına boğulmuş genç çocuklar, ellerinde fotoğraflı yaşlı kadınlar, kucağında minik çocuklarıyla anneler.
Önde şaşkın şaşkın dururken, biri biri ardına yanıma geldi.
Asker tıraşlı uzun bir adam elimi sıkıca tuttu. “Baban, oğlum yaralandıktan sonra her hafta onu ziyaret ederdi. Hiç bir Salı’yı kaçırmadı. Kahve ve otomobil dergileri getirirdi.”
70’lerinde bir kadın bana sıkıca sarıldı. “Mehmet, param olmadığında kombimi bedavaya tamir etti. Hastalandığımda çorba getirdi. Artık kim böyle şeyler yapar ki?”
Yanımda bir genç hıçkırdı: “Bana fren balatalarını nasıl değiştireceğimi öğretti. İlk işimi bulmamı sağladı. Ailem inanmasa bile benim inanılmaya değer olduğumu söylerdi.”
Ve anlatmaya devam ettiler.
“Selden sonra mahallenin alışverişini o yaptı.”
“Kimsenin umursamadığı gençlik merkezini o ayakta tuttu.”
“Kendinden hiç bahsetmezdi. Sadece gelir, yardım eder, giderdi.”
Orada utanç içinde durdum. Onu benden daha iyi tanıyorlardı.
O gece, onun garajına gittim. Çalışma tezgahının üstündeki ışık hâlâ yanıyordu. Aletlerini tuhaf bir sevgiyle düzenlemişti—her anahtar parlatılmış, her vida etiketlenmişti. Duvarda, eski takvimler ve çizimler arasında, bir fotoğrafım asılıydı.
Beş yaşındaydım. Omuzlarında oturmuş, gülüyor, pembe kask gözlerimin üstüne kaymıştı. İkimiz de dünyanın bize dokunamayacağını düşünür gibi gülümsüyorduk.
Yere çöktüm ve hıçkıra hıçkıra ağladım.
Tezgahın üstünde bir mektup buldum. Zarfın üstünde karaladığı yazıyla adım yazıyordu.
“Canım kızım,
Bunu okuyorsan, demek ki gittim. Umarım sana ne kadar gurur duyduğumu, seni ne çok sevdiğimi söyleyebilmişimdir—hep sevdim. Benim seni utandırdığımı biliyorum. Gördüm. Hissettim. Ama hiç gücenmedim. Sen daha büyük, daha iyi şeylerin peşindeydin. Ben de bunu istedim.
Yine de umarım bir gün motorları tamir etmenin sadece motorlarla ilgili olmadığını anlarsın. İnsanlara yol almaları için bir şans vermekle ilgiliydi. Sen hep benim ilerlemek için sebebim oldun.
Pişmanlığın seni yıpratmasına izin verme. Sadece güzel bir hayat yaşa.
İstersen ara sıra sür. Harley artık senin.
Sevgiler,
Baban.”
O mektup içimde bir şeyleri kırdı.
Sonraki haftaları onun garajını temizleyerek geçirdim. Görevden değil—ona yakın hisSonra bir pazar sabahı, o eski Harley’e atladım ve rüzgar yüzüme çarparken, babamın bana verdiği en güzel mirasın sadece bir motosiklet değil, onun bıraktığı sevgi dolu izler olduğunu anladım.
