Sırtını pürüzlü, serin duvara yasladı, gözlerini kapattı. Sanki yerinden kıpırdayamayacak gibiydi. Ancak birkaç dakika sonra kendini zorlayıp duvardan ayrıldı ve doktor odasına yürüdü.
Birkaç saat sonra hastane kampüsünün kapılarından çıktı. İki fincan sert kahve içtikten sonra yorgunluğu biraz olsun dağılmıştı. Kapıların hemen yanından başlayan küçük bir ağaçlık yol, ana caddeye kadar uzanıyordu. Güneş ışınları yaprakların arasından süzülüyor, asfaltın üzerinde titreşen bir desen oluşturuyordu. Bu yolda hiç yürüdüğünü hatırlamıyordu; hep arabayla gelirdi hastaneye. Ama şimdi, gözlerini kısarak bu ışık oyununun üzerinde yürümek istiyordu. Zaten evde onu bekleyen kimse yoktu.
Emre yavaşça ilerliyor, güneşin tadını çıkarıyor, artık sona eren kavak pamukçuğu fırtınalarını düşünüyordu. Yazın yarısı geçmişti ve önünde bir tatil bekliyordu. Bugün bir hastanın hayatını ölümle pençeleşerek kurtarmıştı.
Banklardan birinde, açık renkli bir elbise giymiş genç bir kız oturuyordu. Kitaba eğilmişti. Kızıl saç telleri yüzünü Emre’den saklıyordu. Birden onun yüzünü görmek için dayanılmaz bir istek duydu. Banka yaklaştı ve durdu.
Kız bir sayfayı çevirdi, okumaya devam etti, onu fark etmemişti.
“Kitap güzel mi?” diye sordu Emre.
Kız bir süre daha okudu, sonra kitabı kapattı, yerini belirlemek için parmağını arasına koyarak kapağını gösterdi.
“Sevgili İnsanım,” diye okudu Emre, baş aşağı duran yazıyı çözmeye çalışarak.
Kız başını kaldırdı. Çilli bir yüzü vardı, ama bu hiç de kötü durmuyordu; tam tersine ona şımarık bir çekicilik katıyordu. Etkileyici siyah gözler, dolgun dudaklar. Taze ve sevimli. “Altın gibi,” diye geçirdi içinden, güneş ışığında yanan saçlarına bakarak.
“Tıpla ilgileniyor musun, yoksa yazarı mı seviyorsun?” diye sordu Emre.
“Tıp fakültesine başvurdum.”
“O halde neredeyse meslektaş sayılırız.” Emre onaylayarak gülümsedi ve yanına oturdu.
“Sen doktor musun?” Siyah gözlerde bir canlanma oldu.
“Cerrahlık yapıyorum.”
“Sen mi?” Kız şaşırmıştı.
“Ne oldu, şaşırdın mı? Benzemedim mi? Yoksa senin hayalindeki cerrahlar hep beyaz saçlı ve suskun mu?”
Dolgun dudakları bir gülümsemeyle ayrıldı.
“Peki hangi cerrah?”
“Mesleğin inceliklerini bilmen takdire şayan. Keşke ‘plastik cerrah’ diyebilseydim. Daha prestijli ve romantik dururdu. Maalesef, sıradan bir cerrahım. Birilerinin apandisitleri alması, safra kesesindeki taşları çıkarması lazım.”
Kız güldü. Kahkahası melodik ve hoştu.
Bir anda önünde hava atmak, tecrübeli bir cerrah gibi görünmek istedi. Mesleğin kitaplarda anlatılan romantizminin olmadığını anlatmaya başladı. Sorumluluk büyüktü. Çünkü bir cerrahın elinde bir insanın hayatı vardı, ameliyat masası kendine özgü bir savaş alanıydı. Bugünkü vakadan bahsetti, hastanın eşinin ve çocuklarının nasıl endişeyle beklediğini anlattı.
Kız önce tedirgin bir ifadeyle baktı, sonra açıkça hayranlıkla. Onun bakışları altında kendini neredeyse bir kahraman gibi hissetti. Abarttığını biliyordu, ama kendini tutamıyordu. Bu sevimli kızın gözünde iyi görünmek istiyordu.
“Bir insanın hayatını kurtardın ve bu kadar rahat anlatıyorsun?” diye ciddi bir tavırla sordu.
“Her gün olan bir şey. Her ameliyat bir risktir. Basit görünen bir vaka bile trajediyle sonuçlanabilir.” Peki sen hangi doktor olmak istiyorsun?” diye sordu.
“Henüz karar vermedim. Önce girebilmem lazım.” Kolundaki saate baktı ve birden ayağa fırladı.
“Eyvah, geç kalıyorum!” Gözlerinde bir telaş belirdi.
“Hastanenin yanında arabam duruyor,” dedi Emre de ayağa kalkarak. “Hadi, seni istediğin yere bırakayım.”
Eve giderken kız, teyzesi Ayşe Teyze ile yaşadığını anlattı. Annesinin kız kardeşiydi. Bir de köpekleri vardı – yaşlı bir spaniel olan Şanslı. İsmini teyzesinin kocası koymuştu, o hayattayken. Ayşe Teyze’nin bacakları ağrıyordu, bu yüzden Şanslı’yı gezmeye hep o, Elif çıkarıyordu. Şanslı yaşlıydı, tuvaletini tutamıyordu, zamanında çıkarılmazsa kazalar oluyordu. Temizliği de ona kalıyordu.
“Huysuz mu?” diye sordu Emre.
“Ayşe Teyze mi? Hayır, ne münasebet. Çok iyidir. Bacakları ağrımasına ve tansiyonu olmasına rağmen beni yanına aldı.”
“Peki üniversiteye girmek için nereden geldin?”
“Hayatım hep burada geçti. Beşinci sınıftayken annem öldü. Birkaç gün karnı ağrıdı, hastaneye gitmedi. Okuldan döndüğümde yerde baygın yatıyordu. Hemen ambulansı aradım. Apandisiti patlamış, peritonit olmuştu. Babam annemin ölümünden sonra içkiye düştü. Sonra bir gün, ister kaza ister bilerek, bir otobüsün altında can verdi. Bu yüzden Ayşe Teyze ile yaşıyorum.”
Elif arabadan indi ve koşarak apartmana girdi. Kapıda dönüp baktı. Emre ona el salladı, bir sonraki anda kapının ardında kayboldu.
Arabada yalnız kalınca, bir anda kahramanlık hissi yok oldu, yerini yorgun ve yalnız bir cerrah hissine bıraktı. Ona acıyordu. İyi bir kızdı, doğru, azimli. Daha çok gençti ama hayat ona çokEmre, o günden sonra Elif’i bir daha hiç görmedi, ama her kızıl saçlı genç kadın gördüğünde yüreği hafifçe sızlıyordu, ta ki bir gün kendi kızının da aynı çillerle gülümsediğini fark edene kadar.
