İkinci Bahar
Cemal, Alain Delon gibi yakışıklı biri değildi. Basit bir inşaat mühendisi olarak bir ekskavatör fabrikasında çalışıyordu. İçki içmezdi, belki sadece bayramlarda bir kadeh. Sigara da kullanmazdı. Yirmi iki yıllık evliliği boyunca hiç kimseye göz kırpmamıştı.
Kızı evlenip eşiyle birlikte İstanbul’a taşınmıştı. Torun sevindirmek için de acele etmiyordu. Cemal bu duruma üzülmüyordu. Çocuklar sorumluluk demekti, gürültü, yerlere saçılmış oyuncaklar… Oysa o, televizyon karşısında gazeteyle geçirdiği sessiz akşamlara alışmıştı. Yaşı ne kadar gençti ki? Torunlarla oynamak için daha çok vakti vardı.
Eşi Aylin her açıdan mükemmeldi: Bakımlı, şık, evi her daim tertemiz ve sıcacıktı. Akşam yemeği hep hazır olurdu, bayramlarda masada ev yapımı pasta ve “etli pide” eksik olmazdı. Kısacası, hayat yolunda gidiyordu.
İşten çıkıp arabasıyla eve dönerken, batmakta olan güneşin ışıklarına gözlerini kısarak, lezzetli bir akşam yemeği ve televizyon karşısında dinlenme hayali kuruyordu.
Cemal eve girdi, ayakkabılarını çıkardı ve kulak kabarttı. Genellikle Aylin mutfaktan başını uzatıp yemeğin neredeyse hazır olduğunu söylerdi. Ama bugün onun sesini duyamadı. İçine bir tedirginlik düştü. Salona yöneldi. Aylin giysi dolabının açık kapakları önünde duruyor, elbiselerini askılardan çıkarıp divana atıyordu. Üstü açık bir bavul da orada duruyordu.
“Nereye gidiyorsun? Kızımıza mı, İstanbul’a mı? Yoksa hamile mi?” diye sordu Cemal.
Aylin, kocasına bakmadan bavula doğru yürüdü ve eşyalarını içine yerleştirmeye başladı.
“Sağır mı? Bağırıyorum, bağırıyorum, cevap vermiyorsun. Nereye gidiyorsun?” diye tekrarladı Cemal, sabrı tükeniyordu.
Aylin etrafına bir göz attı, bir şey unutup unutmadığını kontrol etti, sonra bavulu kapatmaya çalıştı. Ama eşyalar fazla gelmişti, fermuar patlamak üzereydi.
“Böyle dikilip aptalca sorular sormaktansa yardım etsen daha iyi olur,” dedi Aylin, gözlerine düşen bir tutam saçı üfleyerek.
“Tüm giysilerini alıp nereye gidiyorsun diye sordum. Bu aptalca bir soru mu?” Cemal, içinde kaynayan öfkeyi zor bastırdı.
“Nereye mi? Senden ayrılıyorum,” dedi Aylin meydan okuyan bir tonla.
“Neden?” Cemal şaşkınlıkla kaşını kaldırdı.
“Bıktım. Yardım edecek misin?” Aylin bavula doğru başını eğdi.
“Neden bıktın?” Cemal bavula yaklaştı, eliyle kapağa bastırdı ve sert bir hareketle fermuarı kapattı.
“Her şeyden bıktım. Senden bıktım, ocak başında saatler geçirmekten bıktım. Her akşam evde oturup televizyona bakmaktan bıktım.”
“Bunu söyleseydin ya. Değişiklik olsun diye tiyatroya gidebilirdik,” dedi Cemal, aklına gelen ilk şeyi söyleyerek.
“Orada horladığın için utançtan yerin dibine mi gireyim? Günler geçiyor, hayat akıp gidiyor.” Aylin’in sesi çaresizlik ve tatminsizlikle doluydu.
“Bizim elimizde değil ki. İster hareket et, ister yerinde say, hayat yine de geçer,” dedi Cemal felsefi bir tonla.
“Felsefe yapma. Ben hayatımın sonunda hatırlayacak güzel şeyler olsun istiyorum. Peki neyi hatırlayacağım? Tavada kızaran köfteleri? Bulaşıkları? Seni televizyon karşısında gazete okurken mi?” Aylin’in sesi bir çığlıkla koptu.
“Kızımızdan başka gidecek yerim olmadığını mı sanıyorsun? Beni bir kadın, bir tanrıça, bir kraliçe gibi gören birinin yanına gidiyorum. Bana şiirler yazıyor…” Aylin gözlerini tavana dikti, bakışları buğulandı.
“Ya ben?” diye sordu Cemal, her şeyi anlamış gibi.
“Sen de alıştığın gibi yaşamaya devam et. Ama artık yemek yapmayı, çamaşırları yıkamayı ve ütülemeyi kendin halledeceksin. Bana artık hiç dikkat etmiyorsun. Saçlarımı kestireli iki ay oldu, tarzımı değiştirdim. Fark ettin mi?” Aylin alaycı bir gülümsemeyle bavulu yere indirdi, tutacağını çekti ve onu holde sürükleyerek bıraktı, halının üzerinde tekerlek izleri kaldı.
Aylin paltosunu giyerken Cemal, halıdaki iki ezik izi seyrediyordu. Sanki bavul kalbinden geçmiş ve aynı izleri orada da bırakmış gibiydi.
Kapı çarpıp kilit sesi duyulana kadar kendine gelemedi. Sarsıldı ve gözlerini halıdan ayırdı. Şimdi anlamıştı: Eşi onu terk etmişti.
Bir şeyler yapmalıydı. Cemal alışkanlıkla mutfağa yöneldi. Ocakta soğumuş bir çaydanlık duruyordu. Buzdolabını açtı – pek bir şey yoktu: Bir tencere mercimek çorbası, biraz sucuk, iki kutu konserve, birkaç yumurta ve yarım şişe süt. Buzdolabını kapattı. İştahı kaçmıştı.
Salona döndü ve bavulun durduğu divana oturdu. Ne gazete okumak, ne de televizyon izlemek istiyordu. Bunlar Aylin yanındayken keyifliydi, mutfakta yemek yaparken, bulaşık yıkarken ya da odanın diğer ucunda çamaşır ütülerken… Aile vardı, ocak yanardı…
Derin bir iç çekti ve uzun süre televizyonun siyah ekranına baktı, olanları sindirmeye çalıştı. En çok sYıllar sonra Cemal ve Nadide’nin yeni bir aile kurduğunu, çocuklarının gülüşleriyle evlerinin şenlendiğini gören komşuları, hayatın ikinci baharında bile mutluluğun mümkün olduğunu anladı.
