Gri gökyüzünden ince bir yağmur yağıyordu. Serhat yüzünü bu ıslak serinliğe uzattı ve cildi anında su zereleriyle kaplandı. Nemli havayı ciğerlerine çekerken derin bir nefes aldı.
Arkasında hapishanenin demir kapıları gürültüyle kapandı. Omzundaki spor çantanın kayışını düzeltti ve yüksek tuğla duvar boyunca hızlı adımlarla ilerledi…
***
İki buçuk yıl önce
Serhat arabasını sürerken içindeki öfkeyi bastırmaya çalışıyordu. Aşk nereye gitmişti? Eşiyle birbirlerini neden anlayamaz hale gelmişlerdi? Yolcu koltuğunda terk edilmiş telefon ısrarla çalıyor, melodisi kabinin içinde yankılanıyordu.
Aniden sustu.
“İşte böyle daha iyi,” diye mırıldandı Serhat dişlerinin arasından.
Fakat bir sonraki trafik ışığına bile varmadan telefon tekrar çalmaya başladı.
“Ne yani, daha ne istiyorsun?” diye tersledi ve telefonu eline aldı.
“Serhat, artık böyle devam edemem. Kaçtın, konuşmamızı bile bitirmedin…”
Leyla evde başladıkları tartışmayı sürdürüyor, kelimeleri beynine saplanıp yolu görmesini engelliyordu. Serhat’ın içinden “Kes artık!” diye bağırmak geliyordu.
“Niye susuyorsun?” dedi eşi sesini yükselterek.
“Benden ne duymak istediğini biliyorum. Kabul. Birbirimize daha fazla işkence etmektense ayrılalım.” Fren pedalına sonuna kadar bastı, kırmızı ışıkta son anda durabildi. Telefon parmaklarından kaydı, zorlukla yakaladı.
“Babacığım…” diye ağlayan bir ses duydu telefondan. “Gitme babacığım!”
“Ne oldu kızım? Gitmiyorum, ağlama. Birazdan eve geliyorum…”
Arkadan keskin bir korna sesi yükseldi.
“Gidiyorum işte!” diye bağırdı Serhat sabırsız sürücüye.
Gaza bastı ve telefonu koltuğa fırlattı, sadece bir an başka yöne baktı. İşte o anda araba görünmeyen bir engele çarptı, ardından arkadan gelen bir darbe onu ileri fırlattı. Emniyet kemeri göğsüne battı, başı direksiyona çarptı.
“Kahretsin!” diye söylendi ve arabadan fırladı.
Yağmur sonrası ıslak asfaltın üzerinde, arabasının önünde yüzüstü yatan bir genç kız vardı…
“Ambulans çağırın!” diye bağırdı kaldırımda toplanan kalabalığa. Kendisi ise hemen kızın yanına çöktü.
İşte o anda işi, eşi, kızı olan eski hayatı sona erdi.
Serhat iki yıl hapis cezası aldı. Hafif bile cezalandırıldığını düşünüyordu. Biri de kızı Deren’i böyle ezseydi, şoförü oracıkta kendi elleriyle öldürürdü.
Leyla hemen boşanma davası açtı, altı ay sonra evlendi ve kızını alıp başka bir şehre taşındı. Artık anlıyordu ki karısının kaza öncesinden beri bir sevgilisi vardı. Tüm bu tartışmaları çıkarmasının sebebi buydu.
***
Serhat
Dördüncü kata çıkıp kendi evinin kapısını çaldı. Kimsenin onu beklediğini sanmıyordu. Sonra yandaki kapının ziline bastı.
“Serhat! Döndün mü?” diye elini ağzına götürdü yaşlı komşusu. “Seninkiler taşındı, biliyor musun?”
“Biliyorum. Evin anahtarını bırakıp gitmişler mi?”
“Tabii ki, hemen getiriyorum.” Kadın hızla içeri koştu, anahtarlarla geri döndü. “Al bakalım. Bir şey lazım olursa, hep evdeyim.”
Daire soğuk bir sessizlikle karşıladı onu. Çocuk odasında, Deren’in unuttuğu pelüş ayı, Serhat’ın ona beşinci yaş gününde hediye ettiği, hâlâ kanepede oturuyordu. Ayıyı yüzüne bastırdı, kızının kokusunu içine çekti ve bir iniltiyi bastırdı.
Uzun süre banyoda kaldı, ardından hemen uyumak için yattı. Saatlerce uyuduğunu sandı, ama uyandığında akşamın altısı bile olmamıştı. Karnı kazınıyordu.
Hapisten çıkma belgesi olduğu için düzgün bir iş bulamadı. Evine yakın bir fırında hamal olarak çalışmaya başladı. Şimdilik idare ederdi.
Eskiden internette film izler, haber okur, sosyal medyada arkadaşlarıyla yazışırdı. Bir bilgisayarı olsa online iş yapmayı deneyebilirdi. Ama dizüstü bilgisayarı Leyla götürmüştü.
Eskiden iyi para kazanıyor, bir kenara atıyordu. Araba sürekli masraf gerektiriyor, Leyla ise gereksiz harcamalara kızıyordu. Birikiminden haberi yoktu. Gizli yerini açınca paraların durduğunu görüp sevindi. İşte çözüm. Ertesi gün ucuz bir laptop aldı.
Artık işten gelince bilgisayarın başına geçiyordu. Haberleri okuyor, iş ilanlarına bakıyor, sosyal medyada geziyordu. Deren’in sayfasını bulduğunda sevinçten zıpladı. Fotoğraflarına bakarken ne kadar büyüdüğüne şaşırdı.
Mesaj atmadı. Eski eşinin nasıl tepki vereceğini bilemiyordu. Ne de olsa kızıyla görüşmesini yasaklayabilirdi. Ama her gün profiline bakıyor, hayatını takip ediyordu. Zamanı gelince yazacak, onunla buluşmak isteyecekti. Ama henüz değil.
Bir gün aklına çarptığı kızı arama fikri geldi. O zamanlar on beş yaşında olan kız şimdi on sekiz olmalıydı. Adını asla unutamazdı, ama yüzünü pek hatırlamıyordu. Sedye üzerinde yatarken yüzü çamur içindeydi. Tanır mıydı acaba?
Arama kutusuna ismini yazdı, çıkan sonuçlardaki kızları inceledi. Biri tanıdık gibi geldi. Gülümseyen ama gözleri ciddi ve derin görünen bir kızdı. Profili yabancılar için kapalıydı.
Serhat ona bir mesaj yazdı ve arkadaşlık isteği gönderdi. Kızına benzettiSerhat, Zeynep’in gözlerine bakarken gerçeği söylemenin zamanı geldiğini anladı ve yavaşça, “Ben o kazayı yapan adamım,” dedi, kaderin onları buluşturduğu bu anın ağırlığı altında.
