Gri bulutların altında ince bir yağmur çiseliyordu. Volkan yüzünü gökyüzüne çevirdi ve cildi anında su zerrecikleriyle kaplandı. Islak havayı ciğerlerine dolduracak kadar derin bir nefes aldı.
Arkasında, demir hapishane kapıları gürültüyle kapandı. Omuzundaki spor çantasının kayışını düzeltti ve yüksek tuğla duvar boyunca hızlı adımlarla yürümeye başladı…
***
İki buçuk yıl öncesi
Volkan, öfkesini bastırmaya çalışarak arabasını şehirde sürüyordu. Aşk nereye gitmişti? Neden eşiyle birbirlerini anlayamaz hale gelmişlerdi? Yolcu koltuğunda terk edilmiş telefonun melodisi yarım kalmış bir şarkıyla çınlıyordu.
Melodi aniden kesildi.
“İşte böyle daha iyi,” diye homurdandı Volkan.
Ancak bir sonraki trafik ışığına bile varamadan telefon tekrar çalmaya başladı.
“Ne istiyorsun şimdi?” diye tersledi ve telefonu eline aldı.
“Volkan, artık dayanamıyorum. Kaçıp gittin, konuşmamızı bitirmedik…”
Leyla, evde başladıkları tartışmayı sürdürüyordu. Kelimeleri beynine işliyor, yola odaklanmasını engelliyordu. Volkan’ın içinden “Kapa çeneni!” diye bağırmak geliyordu.
“Niye susuyorsun?” diye yükseltti sesini eşi.
“Benim ne dediğimi duymak istediğini biliyorum. Kabul ediyorum. Birbirimizi daha fazla üzmektense ayrılsak daha iyi.”
Fren pedalına son anda bastı, kırmızı ışıkta durdu. Telefon parmaklarından kaydı, mucize eseri tutmayı başardı.
“Küçüğüm…” dedi ağlayan kızının sesi. “Gitme baba, lütfen!”
“Ne oldu, Elifim? Ben gitmiyorum, ağlama. Yakında eve döneceğim…”
Arkadan gelen bir korna sesi onu irkiltti.
“Gidiyorum, gidiyorum!” diye karşılık verdi sabırsız sürücüye.
Gaza bastı ve telefonu koltuğa fırlattı, sadece bir anlığına yan koltuğa baktı. Tam o anda araba görünmez bir engele çarptı, ardından arkadan gelen bir darbe daha onu öne fırlattı. Emniyet kemeri göğsüne battı, direksiyona doğru savruldu.
“Kahretsin!” diye söylendi ve arabadan fırladı.
Yağmurdan ıslanmış asfaltta, arabasının önünde yüzüstü yatan bir genç kız vardı…
“Ambulans çağırın!” diye bağırdı kaldırımda toplanan kalabalığa, sonra kızın yanına çöktü.
İşte böyle sona ermişti onun sıradan hayatı—işi, eşi, kızı olan o hayat…
Volkan iki yıla mahkûm edildi. Hafif ceza aldığını düşünüyordu. Eğer birisi onun Elif’ine çarpsaydı, o sürücüyle kendi elleriyle hesaplaşırdı.
Eşi hemen boşanma davası açtı, altı ay sonra evlendi ve kızını alıp başka bir şehre taşındı. Şimdi anlıyordu ki, kazadan çok önceden beri bir sevgilisi varmış. İşte bu yüzden sürekli onu kavga çıkarmaya zorluyordu.
***
Volkan
Dördüncü kata çıktı ve kimsenin onu beklemediğini bilerek kendi kapısını çaldı. Sonra yandaki komşusunun zilini bastı.
“Volkan?! Döndün mü?” diye şaşırdı yaşlı komşusu. “Seninkiler taşındı, biliyor musun?”
“Biliyorum. Evin anahtarını bırakıp gitmişler mi?”
“Tabii, hemen getireyim.” Kadın hızla içeri koştu ve bir anahtar demetiyle döndü. “İşte. Bir şey olursa, hep evdeyim.”
Daire, boğucu bir sessizlikle karşıladı onu. Çocuk odasındaki kanepe üzerinde, Elif’in unuttuğu peluş ayı duruyordu. Volkan onu beşinci yaş gününde hediye etmişti. Oyuncağı yüzüne bastırdı ve kızının kokusunu içine çekti, bir iniltiyi bastırarak.
Uzun süre banyoda kaldı, sonra doğruca yatağa uzandı. Bir günden fazla uyuduğunu sandı, ama saat akşamın altı buçuğunu gösteriyordu. Dayanılmaz bir açlık hissetti.
Tahliye belgesiyle düzgün bir iş bulamadı. Evin yakınındaki bir fırına hamal olarak girdi. Şimdilik idare ederdi.
Eskiden internette film izler, haber okur, sosyal medyada arkadaşlarıyla konuşurdu. Bir bilgisayarı olsa, belki internetten para kazanmaya başlayabilirdi. Ama laptopu eşi almıştı.
Volkan eskiden iyi kazanıyordu, bir kenara para atardı. Araba sürekli masraf çıkarıyordu, eşi de fazla harcama yapmasına hep kızardı. Leyla, birikiminden habersizdi. Volkan gizli yerine baktı ve paraların yerinde durduğunu görünce rahatladı. Sorun çözülmüştü. Ertesi gün ucuz bir laptop aldı.
Artık işten gelince bilgisayarın başına geçiyordu. Haberi okuyor, iş ilanlarına bakıyor, sosyal medyada dolanıyordu. Elif’in sayfasını bulduğunda sevinçten havalara uçacaktı. Fotoğraflarına bakıyor ve ne kadar büyüdüğüne şaşırıyordu.
Mesaj yazmadı. Eski eşinin nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. Belki kızını öbür gün görüşmekten men ederdi. Ama her gün sayfasını kontrol ediyor, hayatındaki gelişmeleri takip ediyordu. Zamanı gelince ona yazacak ve buluşma isteyecekti. Ama şimdi değil.
Bir gün aklına çarptığı kızı bulma fikri geldi. O dönemde 15 yaşındaydı. Soruşturma, mahkeme, iki yıl hapis… Şimdi 18 olmalıydı. Adını asla unutmayacaktı, ama yüzünü tam hatırlamıyordu. Onu yüzüstü çevirdiklerinde yüzü çamur içindeydi. Tanıyabilir miydi acaba?
Arama çubuğuna bilgilerini yazdı ve çıkan kızların fotoğraflarına bakmaya başladı. Bir tanesi ona tanıdık geldi. Kız gülümsüyorVolkan bir gün cesaretini toplayıp Zeynep’e gerçeği anlatmaya karar verdi, çünkü artık yalanlarla bir yere varamayacağını ve onun affetme ihtimaline inanmaya başladığını fark etti.
