Acı hatırlanır, unutmak imkânsızdır.
Nisan ayının ılık havası yerini mayıs başında aniden dondurucu bir soğuğa bırakmış, iki gün boyunca kar yağmıştı. Tatil öncesi, uzun bir hafta sonu başlıyordu.
“Annemin mezarını ziyaret etmeye karar verdim. Uzun zamandır gitmedim,” dedi Meryem, kızına tatile çıkmadan önce.
“Ne kadar kalacaksın? Akrabalarda mı kalacaksın?” diye sordu Elif.
“Akrabalar mı…” Meryem düşüncelere daldı. “Annem erken öldü. Babamı hatırlamıyorum. Kardeşim de yoktu. Kuzenimde kalacağım. O bizim evde yaşıyor. Arayıp haber vermek istedim ama telefon numarasını kaydetmemiştim. Belki o da değiştirmiştir. Yine de sanmıyorum, bir yere gitmiştir. Aslında gidip aynı gün dönmeyi planlıyordum.”
“Ben de seninle gelebilir miyim? Hiç doğduğun şehri görmedim.”
“Tatilde planların var sanıyordum, o yüzden sormadım. Tabii ki gel. İkimiz daha keyifli olur,” dedi Meryem, gülümseyerek. “Üç yaşına kadar orada yaşadın. Hatırlıyor musun?”
“Hayır.” Elif bir an düşündü ve başını salladı.
“Fatma bir keresinde bize gelmişti. Sen büyümüştün. Oraya geri dönmeyeceğimi öğrenince evimize yerleşmek istedi. Hep köyden kaçmayı hayal ederdi. Onunla beraber gidip evde kaydını yaptırmıştım. Eğer vaktimiz olursa, onun yanında kalabiliriz.”
Sabahın erken saatlerinde otobüs terminaline doğru yola çıktılar. Bekleme salonunda otururken Meryem etrafa bakındı. Birkaç tanıdık yüz gördü ama kimse onu fark etmedi. Zaten o da tam olarak kim olduklarını hatırlayamazdı. Otobüs doluydu, neredeyse tüm koltuklar dolu.
“Heyecanlı mısın? Sonuçta geçmişle, anılarla yüzleşeceksin,” dedi Elif, otobüste yerlerine oturduklarında annesinin yüzüne bakarak.
“Geçmiş her zaman güzel ve neşeli değildir. Hatırlamak istemediğim şeyler de var,” diye iç geçirdi Meryem.
“Babamı mı kastediyorsun?”
“O da dahil. Şimdi bunu konuşmayalım,” dedi Meryem, sesi gerektiğinden keskin çıkmıştı.
“Tamam.” Elif koltuğuna yaslandı ve boşluğa baktı.
Kısa süre sonra otobüs terminalden ayrıldı ve Meryem’in bir zamanlar evi dediği şehre doğru ilerledi. Motorun monoton uğultusu Elif’i uyutmuştu, başı omzuna düşmüştü.
Meryem kıskandı. Pencereden geçen orman manzarasını izliyordu. Uyumaya çalışsa da heyecanı buna izin vermiyordu. Yıllardır bilincinin derinliklerine ittiği anılar şimdi kabarıyor, huzurunu bozuyor ve bu yolculuğun doğru olup olmadığını sorgulatıyordu…
***
Batan güneşin ılık ışıkları balkonda oturan iki arkadaşın yüzünü okşuyordu.
“Yarın son sınavı da verip bitecek! Özgürüz. Üniversiteye başvuracağız ve bekleyeceğiz. Tabii ki aktif bir şekilde,” dedi Leyla. “Uyuyacağız, denize gireceğiz, gezeceğiz, ne istersek yapacağız.”
Meryem elleriyle sandalyeyi sallıyor, dalgın dalgın bakıyordu.
“Ne oldu sana? Hasta mısın? Çok solgunsun,” diye endişeyle sordu Leyla, dikkatle yüzüne bakarak. “Yoksa sen…”
“Ne var bende?” diye tersledi Meryem, Leyla’ya bakmadan.
“Sen biliyorsun.” Leyla gözlerini arkadaşından ayırmıyordu. “Kızlar seninle Kenan’ın arasında bir şeyler olduğunu konuşuyor…”
Meryem sandalyeyi sallamayı bıraktı ve dondu kaldı. Leyla şimdi açık bir merakla ona bakıyordu.
“Saçmalama. Kenan’la aramda hiçbir şey yok. Tamam, hadi içeri girelim, annem gelip çalışmıyoruz diye kızacak.” Meryem ayağa kalktı ve mutfağa yöneldi.
Kapı kilidi çıtırdadı, annesi işten dönmüştü. Kızını arkadaşıyla görünce selam bile vermeden sordu:
“Her şeyi çalıştınız mı? Sınavlara hazır mısınız?”
“Merhaba, Teyze. Evet, birlikte çalıştık,” dedi Leyla, dar koridorda kapıya doğru ilerledi. “Ben gideyim mi?” diye ekledi, Meryem’e anlamlı bir bakış atarak.
“Git tabii, yarın bol bol sohbet edersiniz,” diye iç çekti annesi, market poşetini mutfağa götürdü.
Meryem de peşinden gitti.
“Çok solgunsun. Hasta mısın?” diye sordu annesi, buzdolabını açarken. “Bir şey yemedin mi?” diye ekledi, Meryem’e dönerek.
“İstemiyorum. Sıcak. Ben odama geçip çalışacağım.”
Mezuniyet balosundan erken ayrıldı. Hava sıcaklığından midesi bulanıyordu. Komşu mahalledeki bir bankta oturup saatlerce dondu kaldı.
“Niye bu kadar erken geldin?” diye endişeyle sordu annesi, elindeki örgüyü bırakarak.
Meryem yanına oturdu.
“Bir şey mi oldu?”
Pembe elbisesi yüzündeki solgunluğu daha da belirgin hale getiriyordu.
“Anne, hamileyim,” diye pat diye söyledi Meryem, annesine bakmaya cesaret edemeden.
“Ne? Nasıl… Kenan mı? Sinemaya gitmenizin iyi sonuçlanmayacağını biliyordum,” diye inledi annesi, sol göğsünü ovuşturdu.
“Kenan değil.” Meryem dudağını ısırdı.
“Kim o zaman? Allahım! Tecavüz mü etti sana?” AnnMeryem, kızının gözlerindeki masumiyeti görünce geçmişin yükünü omuzlarından atıp hayatına devam etmeye karar verdi, çünkü sevgi her yarayı iyileştirecek güce sahipti.
