Bugün hastanenin dördüncü odasındaki hasta Aysel Hanım’ın öldüğünü söylediğinde, başhekim Emel’in yüzünde derin bir şaşkınlık belirdi. Kalemi masaya bıraktı, ayağa kalkıp dolap kapağındaki aynada saçlarını düzeltti ve başhekim odasından çıktı.
Dördüncü odaya girerken kapı aralıktı. Eşikte durdu, içeri baktı. Yatağın başında eğilmiş bir adam duruyordu, alçak sesle konuşuyor, ağır ağır iç çekiyordu. Emel yaklaştığında Aysel Hanım’ın gerçekten öldüğünü anladı – gözleri kapalı, ağzı hafif aralıktı.
Komşu yatakta yaşlı bir kadın vardı. Emel’in bakışını yakalar yakalamaz ona el işareti yaptı, sanki bunu bekliyormuş gibi. Emel yanına gitti.
“On dakikadır öyle duruyor,” diye fısıldadı kadın gözlerini büyüterek. “Kimseyi çağırmamamızı söyledi. Vedalaşmak istiyormuş.”
Emel ölünün yanına döndü.
“Onu odadan çıkarmalıyız, diğer hastalar tedirgin oluyor—”
Adam birden döndü, gözleri kıpkırmızıydı. “Anneniz öldü. Bunu değiştiremeyiz,” diye alçak sesle ekledi Emel.
“Yetişkin bir adam, annesi için bu kadar üzülüyor,” diye düşündü içinden. “Demek ki araları iyiymiş.”
“Ne tedavisi yapıyordunuz ona?” diye hırıltılı bir sesle sordu aniden.
“Garip bir soru. Genelde insanlar ‘neden öldü’ diye sorar. Gelin, muayene odasında konuşalım,” dedi Emel kapıya yönelirken. Ama Aysel Hanım’ın oğlu bileğini yakaladı.
“Ne yapıyorsunuz? Bırakın beni, acıtıyorsunuz!” Emel sesini yükseltti.
“Peki siz neden onun ölmesine izin verdiniz? Hiç hasta olmazdı o, asl—” Boğazı düğümlendi, diğer eliyle gözlerini kapattı.
Emel bileğini onun güçlü parmaklarından kurtardı.
“Size şikayet etmemesi, hasta olmadığı anlamına gelmez. Belki de sizi üzmek istemedi. Ya da sizden bir yardım beklemedi. İki haftadır buradaydı, bir kez bile ziyaret etmediniz. Şimdi burada ağlıyorsunuz.”
“Bilmiyordum. İş seyahatindeydim. Komşu söyledi bugün,” diye cevapladı adam sakinleşerek.
“Muayene odasına geçelim,” diye tekrarladı Emel yorgun bir ifadeyle. Ama adam yerinden kımıldamadı.
Çıkıp talimatlarını verdi. Ama Aysel Hanım’ın oğlu hiç gelmedi. Hemşire Selma, adamın gittiğini söyledi. Emel, insanların yakınlarının ölümüne farklı tepkiler verdiğini biliyordu. Belki sonra gelir diye düşündü. Ama iki gün sonra morgdan aradılar, cesedi almak için kimsenin gelmediğini sordular.
“Kimse gelmedi mi?” Emel ağlayan adamı hatırladı. “Ben hallederim,” dedi ve telefonu kapattı.
“Almadı mı? Nasıl yani? O kadar ağlıyordu. Belki bir şey oldu? Ya da içkiye sarıldı, zamanını şaşırdı.” Aysel Hanım’ın dosyasını açtı, en yakın akrabasının telefonunu buldu.
Çaldı, çaldı, tam vazgeçecekti ki, telefonda boğuk bir ses duyuldu:
“Ne istiyorsun?”
“Annenizin doktoruyum. Onu gömecek misiniz?”
“Ben… yapamam…”
“Nasıl yapamazsınız? Sarhoş musunuz? Bu anneniz! Onun yanında ağlıyordunuz, şimdi gömmek istemiyor musunuz?” Emel’in nefesi kesildi. “Bilginiz olsun, morgda beden yedi gün kalabilir, sonra—”
“Annemi öldürdünüz, şimdi de arıyorsunuz…” Telefon kesildi.
“Terbiyesiz!” diye bağırdı Emel sesli. “Annesini gömmeyi unutacak kadar içmek nasıl bir şeydir?”
Meslekte her türlü insanı görmüştü. Küstahlığa, kabalığa alışkındı. “Önemli değil, ayılır, gelir,” diye düşündü. “Yarın arayıp hatırlatırım.”
Ama ertesi gün yoğunluktan unuttu. Morgdan da aramadılar, demek ki adam sonunda annesini almıştı. Rahatlamalıydı, ama bu olay zihninden çıkmıyordu.
Kendi annesini nasıl defnettiğini hatırladı…
***
Aralarındaki ilişki hiç kolay olmamıştı. Annesi onu tek başına büyütmüş, çok katıydı. Lisede bile saat dokuzdan sonra eve gelmesini yasaklardı. Arkadaşları saçlarını maviye, pembeye boyarken, Emel bunu hayal bile edemezdi. Makyaj ise tamamen yasaktı.
Almak istediği elbise için annesini ikna etmek saatler sürerdi. Annesi her zaman “pratik” şeyleri seçerdi, her yere uysun diye. Ağlamalar, kıyametler işe yaramazdı.
Yaz tatillerinde hastanede çalışıp kendine elbise ve ayakkabı alırdı. Ama bu mutluluğu kısa sürerdi. Annesi, kazandığı parayı kendisine vermeyip “gereksiz şeylere” harcadığını söyler, azarlardı.
“Büyüyüp para kazanınca bana da yardım edersin diye düşünmüştüm. Daha ne kadar seni besleyeceğim?” diye söylenirdi Emel tıp fakültesini kazandığını söylediğinde.
Hayat ona çekilmez geliyordu, bir an önce evden kaçmak istiyordu. İkinci sınıfta annesinin bağırışlarına aldırmadan evden ayrıldı. Bir sınıf arkadaşıyla ev kiraladı.
Hamile kaldığında adam evlenmeyi reddetmedi. Ailesi de normal karşıladı. Düğün yapmayacaklardı, sadece nikâh kıyılacaktı. Ama Emel düşük yaptı. Nikâha gerek kalmadı ama Barış vazgeçmedi, evlendiler.
Son sınıfta tekrar hamile kaldığında uzun süre söyleyemedi. Riskli dönem geçtikten sonra anlattı. Barış o günlerde hastaydı, dersEmel o akşam evine dönerken, hayatın ne kadar tuhaf şekilde insanları bir araya getirdiğini düşündü ve belki de bu karşılaşmanın, hem kendisi hem de Aysel Hanım’ın oğlu için yeni bir başlangıç olabileceğini hissetti.
