Bugün hüzünlü bir salı sabahıydı. Sanki gökyüzü bile üzerime çöküyormuş gibi hissettim. Ofisteki gergin toplantıdan çıkmış, kendimi rahatlatmak için en sevdiğim lokantadan sıcacık bir döner ve büyük bir Türk kahvesi almıştım. Dışarı adımımı atar atmaz, kapının hemen yanında oturan bir adam gördüm. Ceketinin dirsekleri aşınmış, başı öne eğikti. Herkes onu görmemezlikten gelip geçiyordu.
Neden durduğumu bilemiyorum. Belki de bana baktığında gözlerindeki o yorgun ifadeydi. Yalvarmıyordu, sadece… insandı.
“Merhaba,” dedim alçak sesle, yanına çömelerek. “Sıcak bir şeyler ister misiniz?”
Gözleri parladı, sonra yumuşadı. “Çok naziksiniz hanımefendi. Teşekkür ederim.”
Hemen içeri girip bir porsiyon daha döner ve sıcak bir çay sipariş ettim. Ona uzattığımda, iki eliyle tuttu, sanki altınmış gibi.
“Bunu yapmak zorunda değildiniz,” diye mırıldandı. “Ama sağ olun.”
Gülümsedim. “Adınız ne?”
“Ali,” dedi. “Sadece Ali.”
“Ben de Aylin,” diye cevap verdim.
Birkaç dakika sohbet ettik. Kendinden çok bahsetmedi – eskiden inşaat işçisi olduğunu, bir kazadan sonra her şeyin altüst olduğunu ve sokaklarda yaşamaya başladığını anlattı. Sesindeki gurur hiç kırılmamıştı. Acınacak biri değildi.
Kalkıp gitmek üzereyken, Ali ceketinin cebinden buruşuk bir kâğıt parçası çıkardı. Kenarları yıpranmış, defalarca katlanmış gibiydi.
“Bunu alın,” dedi, avucuma sıkıştırarak. “Ama şimdi okumayın. Eve gidince okuyun.”
Tereddüt ettim, sonra başımı salladım. “Tamam.”
Zayıf bir gülümsemeyle, “Güle güle Aylin,” dedi.
O gece, uzun bir günün ve sıcak bir duşun ardından notu hatırladım. Ceketimin cebinden çıkardım, hâlâ katlıydı, döner boyasının izleri vardı üzerinde. Yavaşça açtım.
Şöyle yazıyordu:
“Sevgili Yabancı,
Eğer bunu okuyorsan, dünyanın çoğu zaman görmediği birine iyilik yaptın demektir.
Benim adım Ali Yılmaz. Bir zamanlar inşaat ustasıydım. İnsanlara evler yaptım – aile sofralarının, cumartesi kahvaltılarının, hayallerin evlerini. Sonra yanlış kararlar verdim. Yanlış insanlara güvendim. Çok içtim. Ailem dağıldı. Kızım beni görmez oldu.
En değerli şeyleri kaybettim.
Bir sabah, cüzdanımsız, anahtarsız, geleceksiz bir bankta uyandım. Sadece trafiğin gürültüsü ve pişmanlığın tadı vardı.
Ama insan düşse bile, evren ona küçük anlar sunar. Bugün, sen benim o anımdın.
Bana hâlâ var olduğumu hatırlattın. Görünmez olmadığımı.
Belki bunu aceleyle okuyorsun. Belki de bir evsizin neden para değil de not verdiğini merak ediyorsun. Çünkü senden bir şey istemedim – sadece şunu bilmeni istedim: yaptığın iyiliğin gücü sandığından daha büyük.
Kendini küçük hissettiğinde, yaptıklarının önemsiz olduğunu düşündüğünde – bugünü hatırla. Sen bir fark yarattın. Birine sıcaklık verdin.
Minnetle,
Ali”
Uzun süre öylece oturdum. Gözlerim dolmuştu.
Bir sebebi yoktu – belki beklenmedik bir incelikti, belki de o kırılganlık – ama ağladım.
Acıdığımdan değil. Çünkü içimde bir şey değişmişti. O sabah, iyilik yaptığımı sanıyordum. Meğerse bana hediye verilmiş.
Ertesi gün aynı yere gittim. Ali’yi aradım, ama orada değildi. O gün değil, sonraki gün de değil. Tüm hafta gidip kontrol ettim. Lokanta çalışanlarına sordum – onu ara sıra gördüklerini söylediler, ama hep farklı yerlerdeymiş.
Notu hep yanımda taşıdım. Aylarca çantamda kaldı, sonra çerçevelettim ve kapının yanına astım. Bana her gün, insanları görmenin gücünü hatırlattı.
Birkaç ay sonra inanılmaz bir şey oldu.
Kasım ayının serin bir akşamıydı. İşsizlere meslek eğitimi ve barınma desteği sağlayan bir sivil toplum kuruluşunun gala yemeğine katılmıştım.
Sonra sahneye düzgün bir takım elbise giymiş, kendinden emin bir adam çıktı.
“Benim adım Ali Yılmaz,” dedi. “Üç yıl önce her şeyimi kaybettim. Ama birinin küçük bir iyiliği, hâlâ değerli olduğumu hatırlattı.”
Kalbim durdu. Öne eğildim, gözlerim açılmıştı.
“Bir sabah, bana döner ve çay ısmarlayan bir kadınla tanıştım. Karşılığında hiçbir şey istemedi, ama beni gördü. Beni gerçekten gördü.”
Sonra salona baktı. “Aylin, eğer buradaysan… teşekkür ederim.”
Nefesim kesilmişti. Elimi usulca kaldırdım.
Beni gördü. Ve gülümsedi.
Etkinlikten sonra saatlerce konuştuk.
Ali, benimle buluştuktan kısa süre sonra bir barınma programına girdiğini anlattı. O notu yıllarca cebinde taşımış, ona iyilik yapanlara kopyalarını vermiş. “Ama sen,” dedi, “benimle eşitmişim gibi konuşan ilk kişiydin.”
“Seni tekrar görmeyi çok istedim,” dedi. “Sana doğru düzgün teşekkür edebilmek için.”
Gözlerim dolu dolu güldüm. “Ali, o notun bana ne yaptığını sen bile anlamazsın. Hâlâ saklıyorum. Bana, en küçük hareketin bile tahmin ettiğimizden daha fazla yankı uyandırabileceğini hatırlattın.”
O günden sonra hayatın en küçük dokunuşların bile nasıl büyük değişimlere yol açabileceğini bir kez daha anladım.
