Cem pencereyi açtı ve pervaza tırmandı. Aşağıdaki simsiyah asfalt hem çağırıyor hem de korkutuyordu.
Hayat bazen ormanda kıvrılan bir patikaya benzer. Bir sonraki dönemecin nereye çıkacağını asla bilemezsin. Cem Demirci, önce kaybedeceği sonra da yeniden bulacağı mutluluğunu hiç tahmin edemezdi.
Evlenmek için acele etmedi. Ruh ikizini arıyordu. Elif’i kafede gördüğünde kalbi yerinden oynadı – işte buydu. Düşünmeden yanına oturdu ve tanıştı. Aynı kitapları okuyor, aynı filmleri izliyor, buz pateni yapmayı seviyorlardı. İkisi de sağlam, sevgi dolu bir aile ve çocuklar hayal ediyordu.
Her şey istedikleri gibi oldu, yalnız çocukları olmadı. Elif doktor doktor gezdi, tedavi gördü, hatta kutsal yerlere gitti, umudunu hiç yitirmedi. Bir gün hamile olduğuna inandı. Hastaneye gitmek için acele etmedi, yanılmamak için bekledi. Ancak karnı büyümeye başlayınca kontrole gitti.
Meğerse bu beklenen hamilelik değil, bir tümördü. Elif’le onkoloji hastanesine her gidişinde, Cem hastaların donuk bakışlarını görüyordu, sanki kendi içlerini dinliyorlardı. Aynı bakışı kısa sürede Elif’te de fark etti.
Cem, karısından bir an olsun ayrılmadı. Önce izin aldı, sonra ücretsiz izne çıktı, doktor anlayış göstererek rapor verdi. Ancak patronu çağırıp ya işe döneceğini ya da kovulacağını söyledi. Cem istifa etti.
Gün boyunca Elif’le ilgilendi. Nefes almakta zorlandığında elini tuttu, Allah’a yalvararak onları ayırmamasını, kendisini de yanına almasını diledi.
Hiçbir şey işe yaramadı. Üç ay sonra Elif’i kaybetti.
Cenazeden sonra Cem, bomboş eve döndü. Elif’in sabahlığı bir aydır sandalyenin arkasındaydı. Kalkıp giyecekmiş gibi bekliyordu. Girişte çizmeleri ve geçen bahar indirimle aldıkları deri montu duruyordu. Nereye baksa Elif’i hatırlıyordu; sevgili, biricik ve çok erken giden Elif’i.
Yastığa, hâlâ karısının kokusu sinmiş yastığa gömüldü ve hıçkıra hıçkıra ağladı. Sonra markete gidip iki şişe rakı aldı. Sabah zar zor yataktan kalktı. Akşam hafifleyen acı yeniden şiddetlenmişti. Yarım kalan rakıyı lavaboya döktü. Neyse ki artık ne olacağının önemi yoktu. Elif’siz yaşamak istemiyordu.
Gündüz kendini biraz oyalamayı başarıyordu ama geceleri hüznünden kaçacak yer bulamıyordu. Bir gece pencerenin önünde durup şehri seyretti. Onu burada ne tutuyordu? Ev mi? Kahrolsun gitsin. Ne işi ne karısı ne de çocukları vardı. Pencereyi açtı ve pervaza çıktı. Aşağıda simsiyah duran asfalt hem çekici hem de ürkütücüydü. Dördüncü kat, o kadar da yüksek değildi. Ya ölmezse?
Kapı çaldı. Bir anlığına aşağıya baktı, sonra pervasından atladı ve kapıyı açmaya gitti. Kapıda komşusu duruyordu.
“Görüyorum ki sen de uykusuzluk çekiyorsun. Gelip hayatta mısın diye bakayım dedim. Pek sessizsin. Bir de cereyan var, pencere mi açık? Sakın aklından kötü şeyler geçiriyor olmayasın?” diyerek Cem’in yüzüne endişeyle baktı.
“Hava alıyordum sadece,” diye cevapladı sakin bir şekilde.
“Ha, tamam o zaman. Aman bana bak, sakın saçma şeyler yapma. Pencereden atlarsan Elif’i bir daha asla göremezsin. Kendi canına kıymak büyük günahtır. Allah sizi cennette bir araya getirmez.”
“Her şey yolunda, Emine Teyze.”
Cem, zar zor onu gönderdi. Ama pencereden atlama isteği kaybolmuştu. Kendini öldürmenin affedilmeyen bir günah olduğunu duymuştu.
Bütün gece düşündü, uyuyamadı. Sabah bir çantaya birkaç eşyasını ve Elif’le birlikte sonsuza dek kalan bir fotoğrafını attı. Birikmiş parası yoktu, hepsi karısının tedavisine gitmişti. Sandalyeye atılmış sabahlığa gözü takıldı. Başını çevirdi ve çıkışa yürüdü. Kapıyı kilitleyip komşusunun ziline bastı.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu komşusu, omzundaki çantayı görünce.
“Anneme. Burada kalamıyorum. Yoksa içkiden ölürüm.”
“İyi etmişsin. Uzun süreli mi?” Gözlerini kısarak baktı.
“Bilmiyorum. Evi gözetir misin?” Cem anahtarları uzattı. “Telefon numaram sende var, bir şey olursa ara. Artık gitmeliyim.” El salladı ve hızla merdivenlerden indi.
Bir süre arabada oturup toparlanmaya çalıştı. Sonra kontağı çevirip sokaktan çıktı. Yola çıkınca gaz pedalının dibine bastı ve hızla ileri atıldı. Aklına direksiyonu bırakıvermek gibi çılgın bir fikir geldi ama sonra masum insanların ölebileceğini düşündü.
Son aylarda ilk defa rahat ve özgür hissederek iki yüz kilometreyi hiç durmadan gitti. Memleketinin dar, kirli sokakları şaşkınlık yarattı. Genelde yazın, ağaçlar yapraklıyken gelirdi. Küçük bir taşra kasabasında bahar çamurunun nasıl olduğunu unutmuştu.
İşte ev. Cem bahçenin önünde arabayı durdurdu ve indi. Bahçe kapısının menteşeleri acı bir gıcırtı çıkardı. Merdivenlerden annesi çıktı, gelen misafiri görmeye çalışırken ellerini çırptı ve ona koştu.
“Oğlum, Cemciğim! Nasıl yani? Hiç haber vermedin. Yalnız mısın?”
Annesine sarıldı, tanıdık kokusunu içine çekti, kalbi sıcaklık ve sevgiyle doldu. Cem, ağlayacakVe Cem, Elif’in hatırasını kalbinde taşıyarak, yeni bir aileyle hayata tutunmanın huzurunu hissetti.
