Yavru
Şahin ile annesi Hayriye ikisi baş başa yaşıyorlardı. Şahin’in babası elbette vardı, ama onlara hiç ihtiyacı yoktu. Şahin henüz babasıyla ilgili sorular sormuyordu. Okulda çocuklar kimin ebeveynlerinin daha havalı olduğunu tartışırken, anaokulunda oyuncaklar babanın varlığı ya da yokluğundan daha önemliydi.
Hayriye, Şahin’in babasına delicesine âşık olduğunu ve hamile olduğunu söylediğinde adamın evli olduğunu öğrenmişti. Adamın eşiyle sorunları varmış ama karısından ayrılamazmış, çünkü babası onun patronuydu. Bir şey olursa, adam meteliksiz kalacaktı ve Hayriye’nin böyle birine ihtiyacı yoktu. Çocuktan kurtulmasını, çünkü nafaka almasının mümkün olmadığını söylemişti. Eğer diretirse, başına iş açacaktı…
Hayriye ısrar etmedi, adamın hayatından çekildi ve Şahin’i tek başına büyüttü. Şahin uslu bir çocuk olmuştu ve bu ona yeterdi.
Hayriye ilkokul öğretmeniydi, beş yaşındaki Şahin ise anaokuluna gidiyordu. Hiç kimseye ihtiyaçları yoktu.
Yeni yıldan sonra okula yeni bir beden eğitimi öğretmeni geldi: uzun boylu, fit, güleryüzlü biriydi. Öğretmenler arasındaki bekâr kadınlar –ki çoğunluktaydılar– hemen ona ilgi göstermeye başladılar. Sadece Hayriye onunla ilgilenmiyor, şakalarına gülmüyordu. Belki de bu yüzden dikkatini ona çevirdi.
Bir gün, derslerden sonra okul kapısından çıktığında önünde bir SUV durdu. Araçtan inen beden eğitimi öğretmeni, yolcu tarafındaki kapıyı Hayriye’ye açtı.
“Buyurun,” dedi gülümseyerek ve koltuğa doğru başını eğdi.
“Benim evim çok yakın,” diye kekeledi Hayriye.
“Binin. Yürümektense arabayla gitmek daha iyidir, mesafe kısa olsa bile,” diye mantıklı bir cevap verdi öğretmen.
Hayriye biraz tereddüt etti ama sonunda arabaya bindi. Öğretmen kapıyı kapattı, direksiyona geçti ve adresini sordu.
“Bilmiyorum. Sadece anaokulunun numarasını biliyorum,” dedi mahcup bir ifadeyle Hayriye.
“Hangi anaokulu?” diye şaşkınlıkla baktı öğretmen.
“Oğlumun gittiği anaokulu,” diye açıkladı Hayriye.
“Senin bir oğlun mu var? Kaç yaşında?” Öğretmen nedense bir anda “sen” diye hitap etmeye başlamıştı.
“Şahin. Beş yaşında,” diye cevap verdi Hayriye ve kapı koluna yapıştı. “Ben yürüsem daha iyi olur.” Kapıyı aralamaya çalıştı.
“Dur. Gidelim.” Kontağı çevirdi.
Hayriye kapıyı kapattı. Şahin’i almaya götürse ne olurdu ki? Zaten aralarında bir şey olamazdı. Daha etrafta çocuksuz, özgür bir sürü kadın varken, “artı bir çocuklu” bir kadın kimin işine yarardı?
“Eğer aceleniz yoksa…” diye iç çekti Hayriye.
“Acelem yok. Beni bekleyen kimse yok. Ne eşim var ne de çocuğum,” diye hemen bilgiyi paylaştı öğretmen, Hayriye’nin soru sormasına fırsat vermeden.
“Nasıl yani? Korkunç bir karakteriniz mi var? Kadınlar dayanamıyor mu? Yoksa birisi sizi incitip de ciddi ilişkilerden mi soğuttu?” diye sordu Hayriye.
“Ne dikenli birisin. Böyle beklemezdim. Görünüşe aldanmamak lazım. Her şey oldu: aşk da, kırgınlık da. Ama evliliğe kadar hiç gitmedi, sadece benim yüzümden değil. Olmadı işte. Karakter meselesine gelince… Sayın Hayriye Hanım, mükemmel karakterli insan yoktur. Senin de göründüğün gibi olmadığın ortada.”
“Beni götürdüğünüz için pişman mısınız? Ah, şu avluya sapın lütfen,” diye aceleyle ricada bulundu.
Araç anaokulunun önünde durdu.
“Bekleyeceğim,” dedi öğretmen, Hayriye arabadan inerken.
O bir an arabada kaldı.
“Gerek yok. Biz çok yakın oturuyoruz. Oğlumun sonra soru sormasını istemiyorum. Anlıyor musunuz, Cemal Bey?” Hayriye, anlamakta zorlanan bir birinci sınıf öğrencisine bakar gibi sert bir ifadeyle baktı ona. “Bizi beklemenize gerek yok.” Kapıyı çarparak anaokuluna doğru yürüdü.
Hayriye gitmişti ama Cemal Bey birkaç dakika arabada oturup düşündü. Sonra motoru çalıştırdı ve uzaklaştı. On dakika sonra Hayriye, Şahin’in elini tutmuş bir şekilde anaokulundan çıktığında, rahatlamış ama biraz da hayal kırıklığına uğramıştı. Her şey netti. Kadın ve çocuk ona göre değildi. “Zaten bizim de ona ihtiyacımız yok,” diye geçirdi içinden.
Fakat ertesi gün Cemal yine okul kapısında onu bekliyordu.
“Düşündün ki oğlun olduğunu öğrenince kaçtım, değil mi? Yanılıyorsun. Bin. Anaokuluna mı?” diye sıradan bir şekilde sordu.
Hayriye gülümsedi ve başını salladı. Şahin’i arabaya götürdüğünde, çocuk bir önceki gün annesinin yaptığı gibi ciddi bir ifadeyle Cemal’e baktı, sonra başını kaldırıp annesine döndü.
“Bu benim meslektaşım, Cemal Bey. Okulumuzda çalışıyor. Haydi, niye duruyorsun? Bin,” diye yapay bir neşeyle konuştu Hayriye, oğlunun önündeki mahcubiyetini saklamak için.
Şahin sevinçle zıplayıp arabaya koşmadı. Ciddi bir ifadeyle arka koltuğa tırmandı ve camdan dışarı bakmaya başladı.
“Nereye gidelim?” diye sordu Cemal, ona dönerek.
“Çok uzak olmayan bir yere. Çocuk koltuğu olmadan ceza yiyebiliriz,” diye oğlu adına cevap verdi Hayriye.
“O zamanHayriye kapıyı açtığında karşısında elinde bir kutuyla gülümseyen Cemal’i görünce, yüreğine oğlu ve Smile’la birlikte kurdukları küçük dünyasına sığacak yeni bir umut doğdu.
