Keşke böyle olacağını bilseydim…
Otobüs çukurlarda hopluyordu. Şoför, su dolu çukurlardan kaçınırken küfürler savuruyor, bazen karşı şeride bile çıkıyordu. Otobüste fazla yolcu yoktu, çünkü iş günüydü.
Süleyman, kararmış ve eriyen kara pencereden dışarı bakıyordu. Biraz daha ve tamamen eriyecek, sonra yaz kapıda olacaktı. Yine bir çukura denk gelince otobüs zıpladı, şoför de yine koyu bir küfür etti.
“Böyle giderse lastikler elden gider.”
Sonunda, önlerinde mezarlığın demir parmaklıkları göründü. Arkasında, sıra sıra mezar taşları yükseliyordu.
Süleyman her buraya geldiğinde, önceden belirlenmiş bir çaresizlik ve hayatın geçiciliği duygusuna kapılıyordu. Bir gün kendisinin de burada huzur bulacağını düşünmek istemiyordu. Buraya kalbinin sesiyle değil, bir ritüel olarak geliyordu. Gelenek böyleydi—yakınların mezarlarını belli günlerde ziyaret etmek. Bu düşüncelerinden utandı ve derin bir nefes aldı.
Otobüs, mezarlığın girişinde durdu. Kapılar gürültüyle açıldı, yolcular inip bacaklarını açtı. Herkes hemen parmaklıkların yanındaki yapay çiçek tezgâhlarına yöneldi. Süleyman da yavaşça yürüyerek canlı çiçek aradı. Balmumuna batırılmış renkli yapraklar gözlerini yoruyordu. Sıranın sonunda, önünde kırmızı karanfillerle dolu bir kova olan bir kadın gördü.
Dört karanfil alıp mezarlığa girdi. Yollar su birikintileriyle kaplıydı. Onlardan kaçınmaya çalıştı ama gevşek karın altında da su vardı. Eski kış botlarını giydiği için pişman oldu.
Neredeyse ormanın kenarına kadar yürüdü ve sola döndü. Karısının mezarını hemen buldu, haçtan tanıdı. “Artık bir mezar taşı yaptırmalıyım. Ya da beklemeli miyim? Oğlum sonra ikimize bir tane yapar.” Etrafta artık geçici haçlar kalmamıştı. Uzanan ölüler şehrine baktı. Sonbahardan beri bir sürü yeni mezar eklenmişti.
Alçak parmaklığı aştı ve kara bastı, üzerinde biraz ezdi. Ayaklarının ıslandığını hissetti.
“Merhaba, Aylin.”
Haçın yanındaki soluk fotoğrafta karısı ona gülümsüyordu. Bu fotoğrafı seviyordu. Onu hep böyle hatırlıyordu, oysa burada sadece otuz altı yaşındaydı.
O doğum gününü hatırladı. Sabah erkenden çiçek almaya gitmişti, döndüğünde Aylin çoktan uyanmış, yeni elbisesini giymişti. Ona altın küpeler hediye etmişti. Hemen takmış ve mutlu bir şekilde gülümsemişti. O anı fotoğraflamayı başarmıştı. Daha dün gibiydi…
“Doğum günün kutlu olsun. Bugün elli altı yaşında olacaktın.” Süleyman, karanfilleri nereye koyacağını düşündü.
Mezarın üstü yapay çiçeklerle kaplıydı, toprağa saplı duruyorlardı. Onlar solmamış, rengi atmamıştı, sanki daha dün getirilmişlerdi.
Süleyman eğildi, haçın önündeki sarı çiçekli bir dalı kardan çıkardı, onu mezarın ayak ucundaki kara sapladı. Yerine karanfilleri koydu. Toprak donmuştu, narin saplarla delmek mümkün değildi. Kar eriyince karanfiller düşecekti. Yapay çiçeklerin yanında mütevazı görünüyorlardı. Ama en azından canlıydılar.
“Seni özlüyorum. Ama sık sık gelemiyorum. Affet beni, kızma. Burada yatmaya ben layığım, sen değil. Ama hayat böyle karar verdi…”
Uzun uzun konuştu, yeni haberler anlattı, portreye bakarken ayakları iyice üşüdü. Ara sıra karga sesleri sessizliği bozuyordu. Bu, içindeki hüznü daha da artırıyordu.
“Gidiyorum artık, Aylin. Eski botlarımı giydim, ayaklarım ıslandı. Artık kızacak kimse yok. Paskalya’dan sonra, burası kuruyunca geleceğim. O zaman mezarını da temizlerim, yeni bir fotoğraf getiririm—aynı gibi. Burada çok güzelsin. Her şey için affet beni.” İç çekti, parmaklığı aştı ve ardına bakmadan mezarlığın çıkışına doğru yürüdü.
Durakta birkaç kişi otobüs bekliyordu. Sonunda otobüse bindiğinde ayak parmaklarını hissetmiyordu.
Eve zorlukla yürüdü. Hemen ıslak botlarını ve çoraplarını çıkardı, su ısıtıcısını ocağa koydu. Kaynayınca iki bardak ballı çay içti. Kuru yün çoraplarını giydi, televizyonu açıp koltuğa uzandı. Bir film oynuyordu. Çayın etkisiyle gözleri ağırlaştı ve uykuya daldı…
***
Emel, teknik okuldan sonra onların inşaat şantiyesine gelmişti. Genç, gözleri ışıl ışıl, burnunda çiller, gülüşü bahar güneşi gibiydi. Süleyman ona açıkça hayranlıkla bakıyordu. Karısı, üçüncü sınıfa giden bir oğlu vardı, ama bu kızdan gözlerini alamıyordu. Sürekli karşısına çıkıyordu, ne yapsın? Görmezden mi gelecekti?
Bir gün, Yeni Yıl’dan kısa bir süre önce otobüs durağında karşılaştılar. Emel, paltosunun yakasına büzülmüştü. Büyük gözlerinde sokak lambalarının ışıkları yansıyordu. Süleyman ona gizlice bakıyordu. Otobüs geldiğinde herkesi itip onun ardından bindi, yanına oturdu.
“Merhaba, Emel. Eve mi gidiyorsun?” diye sordu, konuşmaya başlamak için.
“Evet. Ya sen?”
“Ben de.” Süleyman bir an sustu. “Ağacı süslediniz mi?”
“Hayır. Babam hep canlı ağaç alırdı. Balkonda yatıyordu**Continued Story (Final Sentence):**
*”Sabah uyandığında, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını anladı, çünkü hayat ona en ağır dersi vermişti: pişmanlık, asla geri alınamayan zaman kadar acıtıyordu.”*
