Dünyada bundan daha korkunç bir şey yok…
“Artık Kerem’in her şeyi yolunda. Krebe gidebilir.” Doktor, Elif’e raporu uzattı. “Bir daha hasta olma, Kerem.”
Çocuk başını salladı ve annesine baktı.
“Hadi gidelim.” Elif oğlunun elini tuttu, kapıdan çıkarken arkasına baktı. “Hoşça kalın.”
“Hoşça kalın,” diye tekrarladı Kerem arkasından.
Koridorda Elif oğlunu bir sandalyeye oturttu ve üst kat giyinme odasına gitti. Kerem neşeyle ayaklarını sallıyor ve diğer çocukları merakla inceliyordu. Giyindiler, Elif oğlunun boynuna atkısını bağladı.
“Yarın krebe gidiyoruz. Özledin mi?” diye sordu.
“Tabii ki,” diye sevinçle cevapladı Kerem.
Çocuk polikliniğinden çıktılar ve karlı sokakta otobüs durağına doğru yürüdüler.
“Anne! Anneee…” Elif’in düşüncelerine dalmasıyla Kerem onun kolunu salladı.
“Ne?” diye sordu Elif, yarın işe dönecek olmanın ve hayatın yeniden normale girecek olmasının verdiği rahatlamayla.
Oğlunun bakışlarını takip etti ve açık bir bebek arabasında oturan bir kadın gördü. Arabada, ağzından salya akan ve boş gözlerle bakan, Kerem’in yaşlarında bir çocuk oturuyordu.
Elif hemen gözlerini kaçırdı.
“Anne, neden o çocuk arabada oturuyor? O büyük,” diye fısıldadı Kerem.
“O hasta,” diye yanıtladı Elif.
“Ama ben hastayken sen beni arabaya koymamıştın?” diye ısrar etti oğlu.
“Hadi gidelim. Onun hastalığı farklı.” Elif, bebek arabasıyla uzaklaşan kadına baktı ve oğlunu durağa doğru çekti.
Kerem doğduktan sonra Elif, hasta çocuklara bakamaz olmuştu, kendini onların yerine koyuyordu. Kalbi acıyla doldu. O annelere acıyordu. Hepsi yalnız başlarına hasta çocukların bakımını üstleniyordu. Kocalar genelde dayanamayıp gidiyordu. Yanlarında akrabaları olması büyük şans.
Peki ya o yapabilir miydi? Bu ağır yükü sırtlanabilir miydi? Yoksa çocuğunu hastanede mi bırakırdı? Kendi Kerem’ini mi? Hayır, asla. Böyle bir seçenek aklına bile gelmesin diye dua ediyordu.
Otobüsten evlerine gidiyorlardı ve Elif düşüncelere daldı…
***
Elif güzel ve neşeli bir kadındı. Erkeklerle çıkıyor ama evlilik için acele etmiyordu, hele çocuk hiç aklında yoktu. Ama zaman geçtikçe, arkadaşlarının hepsi evlenmiş, bazıları birkaç kez, kimisinin çocukları okula bile başlamıştı. Akrabalar ve tanıdıklar, her karşılaşmada evlenip evlenmediğini soruyor, cevabı duyunca şaşırıyorlardı.
Zamanla o da bir aile, çocuklar istemeye başladı. Sevdikleri için yemek yapmayı, çocukla uğraşmayı, diğer annelerle parkta gezmeyi özlediğini fark etti. Ama beğendiği erkekler ya evliydi ya da kötü evliliklerden çıkmış, yeni ilişkilere sıcak bakmıyordu. Onu beğenenlerse kendisine hitap etmiyordu. Bitmeyen bir yanlış anlaşılma.
Sonra bir gün onunla karşılaştı. Hayalindeki adam profiline uymuyordu, “tipi değil” denilen türdendi. Ama arkadaşları ve annesi bir ağızdan “Artık zamanı geldi, şimdi evlenmezsen hiç evlenemezsin” diye baskı yapıyorlardı. Zaman geçiyordu, çocuk sahibi olma yaşı gelmişti, o hâlâ seçiyordu. Aslında seçmiyordu, işte olmuyordu.
Nişanlısı aşkından, çocuklarından, gelecek planlarından bahsediyor, romantik bir evlilik teklifi yapmıştı. Elif de kabul etti. Görkemli bir düğünden sonra hemen hamile kaldı. Bekleyecek ne vardı? Otuz üç yaşındaydı artık.
Sokakta gülümseyerek geziyor, çocukları izliyor, mağazalarda mutlaka bebek reyonuna uğruyor, minicik kıyafetlere bakıyordu. İçgüdüsel olarak elini karnına götürüyor, oradaki küçük canı koruyormuş gibi hissediyordu. Şimdiden seviyordu onu… Kızı olacaktı. Nedense kız çocuk istiyordu çok.
Sabah bulantıları geçer geçmez başka bir sorun başladı—Elif kabuslar görmeye başladı. Rüyasında çocuğunu sokakta kaybediyor ya da boş bir bebek arabası buluyordu. İşte ordaydı, sonra yoktu. Çığlık atıyor, ağlıyor, onu bulamıyordu. Bazen uyanıyor ve karnının inmiş olduğunu fark ediyor, ama çocuğu yoktu. Oysa vardı…
Elif çarpıntıyla uyanıyor, kabarık karnına dokunuyor ama sakinleşemiyordu. UykuUykusunda Kerem’in yanına sokuldu, onun sıcak nefesini hissetti ve “İyi ki sen varsın,” diye fısıldayarak huzurla uykuya daldı.
