Elif, hayatında inanılmaz şanslı olduğunu düşünsünler istiyordu. Adına ve özellikle de soyadına, “Tekir,” katlanamıyordu. Çocuklar acımasızdı ve daha ilkokuldan itibaren ona “Tekir” diye takılmışlardı.
Aynada kendine bakarken hayal kuruyordu: Ayşe Yılmaz’ın uzun, sarı saçları, Zeynep Kaya’nın uzun bacakları ya da hiç olmazsa Aslı Demir gibi zengin ama dersleri kötü olan birinin havalı ailesi olsun istiyordu. “Neden annem böyle berbat bir soyadı olan biriyle evlendi ki? Hiç düşünmedi mi benim ne çekeceğimi? Ben sadece normal soyadı olan biriyle evleneceğim, hatta yabancı biriyle daha iyi!”
Kıvırcık, dağınık siyah saçlarından nefret ediyordu; sürekli şapkasının altından kaçıyor, tokalar bile tutamıyordu. Esmer teninin üzerinde açık gri gözleri etkileyici ve gizemli duruyordu, ama Elif bundan da hoşlanmıyordu.
Annesi hastanede muhasebeciydi, babası ise otobüs şoförü. Ailelerinin sürekli parası yetmiyordu. Babası arabaya para biriktiriyordu, bu yüzden her kuruşun hesabını soruyordu. “Fazla süslenmeye gerek yok, çarşıya gidiyormuş gibi,” diye söylenirdi, kızının üzerindeki yeni bir şeyi fark ettiğinde. Elif, çoğu zaman kuzeninin eski kıyafetlerini giymek zorunda kalıyordu. Nadiren yeni bir şey alabiliyordu, o da ancak kuzenine olmazsa. Bıkmıştı artık. Keşke normal bir ailesi olsaydı, kimse ona “Tekir” demezdi.
Mezuniyet sınavlarından hemen önce, babasının kız kardeşlerinden biri, Teyze Şükran, ziyarete geldi. İtalya’da zengin bir ailenin hizmetçisi olarak çalışıyordu.
“İstersen, oraya nasıl gidebileceğini anlatayım,” diye fısıldadı bir gece yatmadan önce. Elif’in odasında birlikte uyuyorlardı.
“Tabii ki isterim!” diye sevindi Elif.
“Yavaş ol. Mehmet onaylamaz. On sekizini doldurdun mu?”
“Evet, ocakta oldu,” diye mırıldandı Elif, kalbi hızla çarpıyordu.
“İyi o zaman. Ailenden izin almana gerek yok. Söylediklerimi yap, her şey yoluna girer. Mehmet de zaten hep cimriydi.”
Teyze Şükran, gerçek bir İtalyan hanımefendisi gibi görünüyordu. Basit bir hizmetçi olduğunu söyleseniz inanmazdınız. “Önemli olan para, nasıl kazanıldığı kimin umurunda?” derdi.
Elif bu fikre kapılmıştı. Teyze Şükran ona para verdi, Elif çalışıp kazandığında geri ödeyecekti.
Her şeyi Şükran teyzenin dediği gibi yaptı. Görünürde, ailesinin fazla üstüne gelmemesi için kuaförlük kursuna yazıldı. Ama İtalya’dan çağrı geldiğinde okulu bıraktı, eşyalarını topladı, ailesine bir not yazdı ve gitti.
Milano’da onu Teyze Şükran karşıladı ve şehrin eteklerindeki büyük, güzel bir eve götürdü. Elif’in görevi, hasta seksen yaşındaki bir kadına bakmaktı.
“Mahcup etme beni. Çalma. Senin için kefil oldum,” diye tembihledi cesaretinin ve kaçışının şaşkınlığıyla titreyen Elif’i.
Muhteşem ev, mütevazı kızı şaşkına çevirmişti. Kadının yatak odasına bitişik küçük bir odada kalıyordu. Kira ödemeye gerek olmamasına seviniyordu. Ekstra para karşılığında haftada iki kez evi de temizliyordu. Neredeyse hiç dışarı çıkmıyordu. İtalya, ona göre o malikânenin duvarları ve pencereden görünen bakımlı çimenlikten ibaretti. Ama bu onu rahatsız etmiyordu. Bir yıl çabuk geçerdi, sonsuza kadar bakıcı olmayacaktı. Para biriktirip dil öğrenir, sonra bir şeyler düşünürdü.
Babası gibi o da para biriktirmeye başladı. Zaten harcayacak ne zamanı ne de yeri vardı. Ev sahipleri evde olmadığında lüks mobilyaların önünde selfie çekip sosyal medyada paylaşıyordu. “Bırakın herkes, hayatımda inanılmaz şanslı olduğumu düşünsün.”
Eski sınıf arkadaşları beğeniyor, kıskanıyordu. Artık kimse ona “Tekir” demiyor, adıyla hitap edip nasıl oraya gittiğini soruyordu. Elif belirsiz ve kaçamak cevaplar veriyordu.
Bir gün, paylaşımlarına eski sınıf arkadaşı Emre yorum yaptı. Yazışmaya başladılar. Emre, kendisi hakkında az konuşuyor, babasının oto tamirhanesinde çalıştığını, iyi para kazandığını ve yeni bir “Audi” aldığını söylüyordu. Kırmızı arabanın önünde bir fotoğraf paylaşmıştı.
Ama aşk hakkında giderek daha çok yazıyordu. Uzak olmalarına üzülüyor, ne zaman döneceğini soruyordu. Elif, dönmeyi düşünmediğini, İtalya’nın harika olduğunu söylüyordu. Emre’nin ona olan ilgisinin bu İtalya hikâyesi yüzünden arttığını biliyordu. Ama Emre, ona yedinci sınıftan beri ilgi duyduğunu söylüyordu. Gerçekten de derslerde onun ilgili bakışlarını hissetmişti. İnanmak istiyordu. Ve inandı.
Bir gün ev sahipleri bir davete gitti. Genelde gece geç, hatta sabaha karşı dönerlerdi. Yaşlı kadın çoktan uyumuştu. Elif, hanımın gardırobuna girdi, bir sürü elbiseyi denedi. Kırmızı, ince askılı bir elbise tam üzerine oturmuştu. İtalyan kadın zayıftı, göğüsleri düzdü. Ama Elif’in her şeyi yerindeydi: genç, diri göğüsleri, ince beli ve dolgun kalçaları. Aynada kendine bakıyor, ilk kez kendini beğeniyordu.
Bir kadeh şarap koydu, telefonuyla aynanın önünde, otElif, havaalanının camından dışarı bakarken, içinde bir umut belirdi: belki de gerçek mutluluk, başkalarının gözünde değil, kendi yüreğinde saklıydı.
