Bir İkinci El Mağazasındaki Elbisenin İçinde Bir Not Buldum—Sonrasında Olanlar Hâlâ Büyü Gibi
Her zaman dikkat çekmekten çok arka planda kalan bir kız oldum. Öğretmenlerim “umut vaat eden”, “çalışkan” ve “sessiz bir lider” gibi sözler kullanırdı. Ancak potansiyel güzel olsa da, lise balosu elbiselerini ya da üniversite harçlarını ödemiyor.
Babam yedi yaşındayken bizi terk etti. O günden beri sadece Annem, Büyükanne Gülizar ve ben varız. Sevgi, ikinci el eşyalar ve Büyükanne’nin bitmek bilmeyen nasihatleriyle idare ettik. Çok şeyimiz yoktu ama yetecek kadarımız vardı. Yine de balo, bana göre değilmiş gibi hissettiriyordu—sanki başka kızlar içindi.
Okul balo tarihini açıkladığında, Annemle konuşmaya bile cesaret edemedim. İki part-time işle boğuşan Annem ve Büyükanne’nin biriken tıbbi faturaları yüzünden böyle bir elbiseyi karşılayamayacağımızı biliyordum.
Ama Büyükanne—o bir mucize işçisiydi.
“Kim bilir kim ne hazineler bırakmıştır?” dedi bir öğle sonrası göz kırparak. “Hadi define avına çıkalım.”
Tabii ki ikinci el mağazalarını kastediyordu—onun gözünde burası bir alışveriş cennetiydi. Yıllar içinde oradan pek çok hazine bulmuştum: vintage bluzlar, neredeyse yeni ayakkabılar, hatta bir kez üzerinde mağaza etiketi bile duran deri bir çanta. Büyükanne, evrenin bize ihtiyacımız olan şeyleri gönderdiğine inanırdı. O gün de haklı çıktı.
Elbiseyi gördüğüm an donup kaldım.
Lacivertti, ışıkta neredeyse siyah görünüyordu. Uzun, omuzlarında zarif danteller vardı. Hiç giyilmemiş gibiydi—lekesiz, yırtıksız. Sanki büyük hayallerle alınmış, sonra zamana bırakılmıştı.
Fiyat etiketi? Yetmiş lira.
Yetmiş.
Ona bakakaldım, kalbim hızla çarpıyordu. Büyükanne gülümsedi.
“Sanki seni beklemiş,” diye fısıldadı.
Eve getirdik. Büyükanne hemen dikiş setini çıkardı, kıvırıp çekmeye başladı. “Kıyafetlerin sana aitmiş gibi durmasını severim,” derdi hep. Fermuarın yakınındaki bir ipi keserken tuhaf bir şey fark ettim—dikişin bir kısmı diğerlerine uymuyordu. Merakıma yenik düştüm, elbisemin astarına dokundum ve… kağıt hissettim?
Dikkatle, kumaşa dikilmiş küçük katlanmış bir not çıkardım.
Sararmıştı ve düzgün bir el yazısıyla yazılmıştı:
“Bu elbiseyi bulan kişiye—
Adım Aylin. Bunu 1999’da mezuniyet balom için almıştım ama giyemedim. Balodan bir hafta önce annem hastalandı, ona bakmak için evde kaldım. O yaz vefat etti. Elbiseyi giymeye ya da bırakmaya dayanamadım—ta ki şimdiye kadar.
Eğer bu elbise sana ulaştıysa, belki de senin anın içindir.
Ve eğer bana ulaşmak istersen… işte e-posta adresim. Zorunluluk yok. Sadece… belki doğru kişiye ulaştığını bilmek isterim.”
Nota bakakaldım, sanki bana özel saklanmış bir zaman kapsülü bulmuş gibi hissettim. Büyükanneme gösterdim. Elini kalbine koyup, “Ne büyük bir yürek,” diye mırıldandı.
O gece Aylin’e bir e-posta yazdım. Adresin hâlâ çalışıp çalışmadığını bilmiyordum ama teşekkür etmek istedim.
Şöyle yazdım:
Merhaba Aylin,
Adım Elif ve ikinci el bir elbisenin içinde notunu buldum. Bu sene baloda onu giyeceğim. Senin balonun nasıl olurdu bilmiyorum ama söz veriyorum, bu elbise dans edecek. Paylaştığın için teşekkürler.
Huzur ve güzel şeyler diliyorum.
–Elif
Gönder butonuna bastım ve cevap beklemiyordum.
Ama ertesi sabah yanıtı oradaydı:
Elif—
Şu an mutluluk gözyaşları içindeyim.
O notun bulunacağını hiç düşünmemiştim.
Elbisenin sana ulaştığı için çok mutluyum. Yazdığın için teşekkürler.
–Aylin
Bu, bir başlangıçtı.
Sonraki haftalarda Aylin’le uzun uzun yazıştık. Bazen ciddi konular, bazen gecenin bir yarısı evren hakkında sorular, bazen sadece gifler. Kırklı yaşlarındaydı ve artık palyatif bakım hemşiresiydi. Annesini kaybetmek hayatının gidişatını değiştirmişti. Benim mektubumu okuyunca, eskiden olduğu kızı hatırlamış—sadece sorumluluklarla değil, hayallerle dolu o kızı.
Ben de ona kendi hayatımdan bahsettim—gazetecilik okumak isteyip de üniversiteyi karşılayamayacağımı, hep biraz görünmez hissettiğimi. Hiç zorlamadı, sadece dinledi.
Sonra bir gün beklenmedik bir şey yaptı.
Aylin, e-postasında kocasıyla birlikte annesinin anısına küçük bir burs fonu oluşturduklarını yazdı. Benim gibi kızlar içindi—çalışkan, parlak ve hiç yoktan bir şeyler yaratmaya çalışanlar.
Başvurmamı istedi.
Hak ettiğimi düşünmedim. Ama Büyükanne, “Bazen evlat, nimetler başkalarının kıyafetleriyle gelir,” dedi.
Başvurdum.
Kazandım.
Tam bir burs değildi ama yerel üniversitenin ilk iki yılını karşılıyordu. Hep kilitli gibi görünen bir kapıyı aralamıştı.
Baloya bir hafta kala, o elbiseyi giydiğimde hissettiğim şey sadece güzellik değildi—görülmekti. Omuzlarımdaki danteller bana nazikçe fısıldıyor gibiydi: *Buradasın.*
Yatak odasından çıktığımda, Büyükanne’nin nefesi kesildi.
“Bir masal gibi görünO günden sonra, her ikinci el eşyaya baktığımda içinde bir hikâye, belki de bir mucize aradım ve anladım ki aslında hepimiz birbirimize gizlice dokunan küçük iyiliklerle örülüyüz.
