Her gün onu bekledi, ta ki bir daha gelmeyeceğini anlayana kadar.
“Kerem, yazın ne yapacağına karar verdin mi?” Meryem masanın kenarına oturdu, bacak bacak üstüne attı, dar kot pantolonunun üzerinde parmaklarını birleştirdi. “Beni duyuyor musun?”
“Hmm,” dedi Kerem, gözlerini dizüstü bilgisayarın ekranından ayırmadan.
“Orada ne okuyorsun?” Meryem sabırsızca bacağını salladı.
Ama Kerem gözlerine inanamıyordu. Mesajı tekrar tekrar okuyor, dudaklarını ısırıyordu.
“Eğer bana vakit ayıramayacaksan gidebilirim.” Meryem dudaklarını büzdü. “Gitmemi ister misin?”
Bütün sabah aynanın karşısında hazırlanmıştı. Gözlerini güzelce çizmiş, dar kot pantolon ve sırtında “Üzülme, Mutlu Ol!” yazan beyaz bir tişört giymişti, tam onun sevdiği gibi. Ama o ona bakmıyordu bile. Meryem masadan atladı, kalçalarını hafifçe sallayarak odadan geçti, kapının önünde durdu ve arkasına baktı. Kerem hâlâ bilgisayarın başındaydı, etrafındaki hiçbir şeyin farkında değildi.
“Gidiyorum!” Sesinde bir tehdit ve “pişman olacaksın” hissi vardı.
Kapının kolunu tuttu ve son bir kez Kerem’in sırtına baktı.
“Öyle olsun.” Meryem uzun sarı saçlarını savurdu ve hızla çıkıp kapıyı sertçe çarptı.
Yurttan aşağıya yavaşça iniyordu, Kerem’in peşinden koşup onu durduracağını umarak. Sonra umutsuzlukla dudaklarını ısırarak hızla merdivenlerden aşağı indi. Bekçinin yanından hızla geçti ve sıcak, parlak güneşin kollarına koştu.
Kerem, Meryem’in gittiğini, hatta orada olduğunu bile fark etmemişti. Mesajı tekrar tekrar okuyor, profil fotoğrafındaki gülümseyen yüze bakıyordu. O’ydu—annesi. Değişmişti, eski parlak güzelliğinin izleri makyajla kamufle edilmeye çalışılmıştı. Ama o’ydu. Ve Kerem, onun yüzünü unuttuğunu sanıyordu…
On beş yıl önce, annesini dünyanın en güzel annesi sanırdı. Belki en iyi anne değildi, beş yaşındaki Kerem’in istediği kadar şefkatli değildi, ama onu delicesine seviyordu. Yüzü hafızasında silinmişti ama onu son gördüğü anı en ince ayrıntısına kadar hatırlıyordu.
Aynanın karşısında duruyordu, uzun, zarif, dar mavi bir elbise giymişti. Şık, şık—fırça ipeksi parlak saçlarını düzeltiyordu. Annesi saçlarını arkaya attı, fırçayı komidine koydu ve başını yukarı kaldırmış Kerem’e yukarıdan baktı.
O sabah tuhaf bir şeyler oluyordu. Onu acele ettirmiyor, “çabuk giyin, yoksa anaokuluna geç kalacağız” diye söylenmiyordu. Ona “tembel” ya da “ağırkanlı” demiyordu. Acele etmiyordu! Ve bu, Kerem’in kalbinde bir endişe uyandırıyordu.
Anaokuluna gitmeyecekler mi, diye sormak istedi. Ama annesi tekrar aynaya döndü, kendine baktı, elbisenin yanlarına avuçlarıyla dokunarak görünmez kırışıklıkları düzeltti.
“Hazır mısın?” Sesinin titrediğini hissetti, sanki tökezlemiş gibi.
“Anaokuluna mı gidiyoruz?” diye sordu Kerem.
“Evet. Ama başka bir anaokuluna.”
Kerem şaşkınlıkla annesine baktı.
“Böyle olması gerekiyor,” dedi sertçe, soruları keserek. “Hadi gidelim.”
Ve Kerem gitti, hızlı adımlarla, annesine yetişmeye çalışarak. Onun geriye dönüp kızgın bakışlarla “çabuk ol” dememesi, içindeki endişeyi artırıyordu. Bugün her şey eskisinden farklıydı.
Arabayla uzun süre gittiler. Kerem pencereden yüksek tuğla evlerin iki katlı, sonra da ahşap evlere dönüştüğünü gördü. Yol kenarında mavi-yeşil duraklar vardı.
Araba büyük, üç katlı bir binanın demir kapılarının önünde durdu. “Bu ev anaokuluna hiç benzemiyor,” diye düşündü Kerem.
Geniş bir yoldan ana girişe doğru yürüdüler. Kapının yanında mavi bir tabela vardı, eski anaokulundaki gibi kırmızı değil. Kerem okumayı bilmiyordu ama bilseydi, bunun bir anaokulu değil, bir yetimhane olduğunu anlardı.
Sonra sütlü pirinç kokan geniş, uzun bir koridordan geçtiler. “Çocuklar nerede?” diye sormak istedi Kerem, ama sonra kağıtlarla dolu dolO kapıdan çıkıp gittiğinde, Kerem artık içindeki boşluğun hiç dolmayacağını anladı.
