Telefon tam saat yedi buçukta çaldığında, Ayşe daha yeni uyanmış ve mutfağa çay demlemeye gitmişti. Ekrana baktı ve yüzünü buruşturdu – arayan küçük kız kardeşi Elif’ti.
“Alo, Elif, ne oldu? Daha yeni uyandım biliyorsun.”
“Ayşe, hemen anneme gel!” Elif’in sesi telaşlıydı. “Her şeyi hallettim, belgeleri tamamladım. Annemin evini satıp onu güzel bir huzurevine yerleştireceğiz.”
Ayşe telefonu neredeyse düşürüyordu.
“Ne dedin şimdi? Hangi huzurevi? Neden bahsediyorsun?”
“Anlamamazlıktan gelme! Anne iyice unutkan oldu. Dün gazı açık unuttu, önceki gün de komşular merdivenlerde buldu – hangi katta yaşadığını hatırlamıyordu. Böyle devam edemez!”
“Elif, bekle. Sakin konuşalım. Ne belgeleri imzalattın?”
“Evi satmak için vekâletname. Anne kendi imzaladı. Ona anlattım, kendi iyiliği için dedim.”
Ayşe’nin içi kaynadı.
“Aklını mı yitirdin? Böyle bir şeyi nasıl tek başına yaparsın? Annenin iki çocuğu var, haberin olsun!”
“Peki sen bu süreçte neredeydin?” diye çıkıştı Elif. “Haftada bir saat gelip annemi görüyorsun, kendini iyi evlat mı sanıyorsun? Ben her gün işten sonra geliyorum, alışveriş yapıyorum, ilaçlarını takip ediyorum!”
“Sabah akşam çalışıyorum, bunu biliyorsun! Senin gibi köşe başında yaşamıyorum!”
“İşte bu yüzden ben karar verdim! Gelip evle vedalaşmak istiyorsan, yarın emlakçı gelecek.”
Elif telefonu kapattı. Ayşe mutfağın ortasında öylece durdu, telefon elinde, olanlara inanamıyordu. Küçük kız kardeşi, onun hâlâ küçük bir kız sandığı Elif, yetmiş beş yaşındaki annelerinin kaderini tek başına belirlemişti.
Hızla giyindi ve annesine gitti. Yolda, babaları vefat ettikten sonra tüm yükün kendisinde olduğunu hatırladı. Parasal destek, ev işleri, doktor randevuları… Elif ise o zaman üniversiteyi bitiriyor, keyfine bakıyordu.
Annesinin evi eski bir apartmanın dördüncü katındaydı. Ayşe merdivenlerden tırmandı ve kapıyı çaldı. Kapıyı annesi açtı – Fatma Hanım, ufak tefek, keskin bakışlı bir kadın.
“Ayşe’ciğim, hoş geldin!” diye sevindi. “Ne erken geldin. Bir şey mi oldu?”
“Anne, ciddi konuşmamız lazım.”
Mutfakta çay demlendi, Fatma Hanım kurabiyeleri çıkardı.
“Anne, dün neler yaptın, anlatır mısın?”
Fatma Hanım düşündü.
“Sabah kalktım, kahvaltı ettim. Sonra… Sonra Elif geldi. Bir şeyler konuştuk. Bazı kâğıtlar getirmişti.”
“Hangi kâğıtlar, anne?”
“Tam hatırlamıyorum. İyiliğim için diyordu, imzalamam gerekiyormuş.”
“İmzaladın mı?”
“Evet tabii. Elif bu işlerden anlar. O maliyeci.”
Ayşe yumruklarını sıktı. Anne gerçekten unutkan olmuştu ama bu, kendi hayatı hakkında karar verme hakkını kaybettiği anlamına gelmezdi.
“Anne, Elif başka ne dedi?”
“Huzurevinden bahsetti. Orada daha iyi bakılacağımı söyledi. Ama ben buradan gitmek istemiyorum, Ayşe’ciğim. Burası benim evim.”
Gözleri doldu. Ayşe sarıldı.
“Gitmeyeceksin, anne. İzin vermem.”
Tam o sırada kapı çaldı. Elif gelmişti – kısa saçlı, iş kıyafetli, enerjik bir kadın.
“Demek geldin,” dedi Ayşe’yi görünce. “İyi, şimdi yetişkin gibi konuşabiliriz.”
“Yetişkin gibi mi?” Ayşe yerinden fırladı. “Savunmasız bir yaşlı kadını kandırmaya yetişkinlik mi diyorsun?”
“Kimseyi kandırmadım! Anne kendi isteğiyle imzaladı.”
“Ne imzaladığını anlamadı!”
“Ben de buradayım!” diye araya girdi Fatma Hanım. “Evimde bağırıp durmayın!”
Kız kardeşler sustu. Anneleri nadiren sesini yükseltirdi, ne zaman yapsa herkes susardı.
“Elif’çiğim, bana dün imzaladığım şeyleri bir daha anlatır mısın?”
Elif yanına oturdu, elini tuttu.
“Anne, satış vekâleti imzalattım. Güzel bir huzurevi buldum. Temiz, doktoru var, yemekler özel hazırlanıyor. Kendi odan olacak, istediğimiz zaman ziyaret edeceğiz.”
“Ama evimi satmak istemiyorum,” diye mırıldandı Fatma Hanım. “Bütün hayatım burada. Baban da burada yaşadı.”
“Anne, burada yalnız kalman tehlikeli. Gazı açık unutabilirsin, düşebilirsin, kimse haber alamaz.”
“Komşularım var, sizler varsınız.”
“Komşular yabancı. Biz de çalışıyoruz. Ayşe şehrin öbür ucunda, ben de her an yanında olamam.”
Ayşe dayanamadı.
“Elif, bir bakıcı tutabiliriz. Ya da ben annemi yanıma alırım.”
“Bakıcı pahalı. Senin bir odalı evin var, nereye alacaksın?”
“Bir şekilde hallederiz!”
“Bir şekil mi?” Elif sesini yükseltti. “Ayşe, kendini örnek evlat sanmaktan vazgeç! Annem senin küçük evinde kanepe mi yatacak? Yoksa ben işimle, ailemle ve buraya her gün gelmekle mi uğraşayım?”
“Ben senden bunu istemedim!”
“İstemedin mi? Peki kim ilgilenmeliydi? Annemin kendi başına idare edeceğini mi düşündün?”
Fatma Hanım ayağa kalktı.
“Kızlar, gidin artık. Düşünmem lazım.”
“Anne…” diye başladı Elif.
“Yarın konuşuruz.”
Kız kardeşler sessizce çıktılar. Aşağıda Elif dönüp baktı.
“Biliyor musun, kötü niyetle yapmadım. Annem için endişeleniyorum.”
“ÖAyşe ve Elif o günden sonra anneleri için birlikte çalışmaya karar verdiler ve Fatma Hanım evinde mutlu bir şekilde yaşamaya devam etti, çünkü artık yalnız değildi.
