Bugün günlüğüme önemli bir anımı yazmak istiyorum. Olanları unutmamak için kaleme almalıyım.
“Nasıl cüret edersin, Ayşecim? Nasıl benim gelinliğimi giymeye cesaret edersin?” diye bağırdı Gülten Hanım, sesi öfkeden titriyordu. Kapıda durmuş, beyazlamış parmaklarıyla pervaza tutunuyordu.
Ayşe arkasını dönmüştü, fermuarını tam kapatamamıştı. Beyaz saten gelinlik, ince bedenine tam oturmuş, belini vurguluyor, geniş kıvrımlarla yere kadar uzanıyordu.
“Gülten Anne, ben… sadece bakmak istedim, bana uyacak mı diye…” diye kekeledi, saç diplerine kadar kızararak. “Mehmet, izin verdi dedi…”
“Mehmet mi dedi?” diye sertçe içeri girdi kayınvalide, yumruklarını sıkarak. “Oğlumun benim eşyalarıma dokunmana izin vermeye hakkı yok! Bunlar benim için kutsal! Anlıyor musun? Kutsal!”
Ayşe aceleyle fermuarı çözmeye çalıştı ama sıkışmıştı. Ne kadar çekerse, o kadar sıkı takılıyordu.
“Gülten Anne, lütfen yardım edin, çıkaramıyorum…”
“Yırtma sakın!” diye çığlık attı kadın. “Bozarsan, asla affetmem! Olduğun yerde dur!”
Kayınvalidenin parmakları titriyordu, dikkatle fermuarı kurtarmaya çalışırken. Ayşe, sıkı bir topuz yapılmış saçlarıyla bu zayıf kadından yayılan gerginliği hissediyordu.
“Sen bunun ne olduğunu anlıyor musun?” diye fısıldadı Gülten Hanım, gelinliği kızın omuzlarından dikkatle çıkarırken. “Bu sadece bir kumaş değil! Bu elbiseyle Mehmet’in babasıyla evlendim… Mekânı cennet olsun…”
Ayşe sessizce giyindi, sade kazağını çekerek. Aynada, kayınvalidesinin gelinliğin her kıvrımını düzelttiğini, buruşuk olup olmadığını kontrol ettiğini gördü.
“Özür dilerim,” diye mırıldandı. “Üzmek istemedim sizi. Sadece… düğüne bir ay kaldı ve benim gelinlik alacak param yok…”
Gülten Hanım sertçe döndü.
“Param yoksa niye evleniyorsun? Oğlum sana bakacak mı sanıyorsun? Kendisi daha çocuk!”
“Birbirimizi seviyoruz,” diye fısıldadı Ayşe.
“Sevgi!” diye burun kıvırdı kayınvalide. “Sevgiyle kira ödenmez, çocuk doyurulmaz! Ben de sevdiğimi sanıyordum, sonra ömür boyu yokluk içinde yaşadım!”
Koridordan adımlar duyuldu ve Mehmet içeri girdi. Uzun, sarışın genç, gergin havayı hemen hissetti.
“Ne oldu? Anne, niye böyle kıpkırmızısın?”
“Git de nişanlına sor ne yapmış burada!” diyerek gelinliği dolaba astı ve kapağı çarptı.
Mehmet önce Ayşe’ye, sonra annesine baktı.
“Ayşe, gelinliği mi denedin?”
“Sana bakmak istediğimi söylemiştim… Annen karşı çıkmaz demiştin…”
“Evde olmayacağını sanmıştım,” diye kekeledi Mehmet.
“Demek öyle!” Gülten Hanım ellerini çırptı. “Yani benim arkamdan plan yapmışsınız! Benim evimde, benim eşyalarımla!”
“Anne, ne bu telaş? Gelinlik zaten asılı duruyor, kimseye lazım değil!”
Odaya bir sessizlik çöktü. Gülten Hanım yavaşça oğluna döndü ve Ayşe, kadının yüzündeki ifadenin değiştiğini gördü. Gözlerinde derin, eskimiş bir acı vardı.
“Kimseye lazım değil mi?” diye fısıldadı. “Anlıyorum. Demek ki ben de kimseye lazım değilim, anılarım da, bana değerli olanlar da…”
“Anne, öyle demek istemedim…”
“Bak oğlum,” diye dik durdu Gülten Hanım, “nasıl isterseniz öyle yaşayın. Ama benim gelinliğime dokunmayın. Kendiniz biriktirin, kendiniz alın.”
Odanın kapısından çıktı ve mutfak kapısının çarpıldığını duydu Ayşe.
“İşte şimdi başımız belada,” diye iç çekti Mehmet. “Bir ay benimle konuşmaz.”
“Mehmet, niye böyle yapıyor? Kötü bir şey yapmadım ki…”
Mehmet yatağa oturdu, yüzünü elleriyle ovuşturdu.
“Uzun hikâye, Ayşe. Anne… babam öldükten sonra değişti. Eskiden neşeliydi, hep gülerdi. Şimdiyse… Babamın eşyalarını müzedeymiş gibi saklıyor. Bu gelinlik de… Bazen çıkarır, okşar, onunla konuşur…”
“Konuşur mu?”
“Evet. Ben duymuyor sanıyor. Çocukken bir gün duydum. Gelinliğe babamı ne kadar özlediğini, ne kadar iyi biri olduğunu anlatıyordu… Ürpertici belki ama onu anlıyorum.”
Ayşe nişanlısının yanına oturdu.
“Belki onunla konuşsam? Üzmek istemediğimi anlatsam?”
“Dene ama dikkatli ol. Şimdi çok sinirli…”
Mutfakta Gülten Hanım, bıçakla lahana doğruyordu. Tık tık sesleri sanki odun kesiyormuş gibiydi.
“Gülten Anne, girebilir miyim?”
“Gel işte, madem geldin,” diye cevap verdi, başını kaldırmadan.
Ayşe tereddütle masaya yaklaştı.
“Özür dilemek istedim. Gerçekten üzmek istemedim. Sadece… benim annem küçükken öldü, beni büyüten teyzem de çok varlıklı değil. Onun için…”
“Bedavaya gelinlik kapayım diye düşündün,” diye homurdandı Gülten Hanım.
“Hayır!” Ayşe yüzü kızararak. “Belki… bana kızın gibi…”
Gülten Hanım aniden durdu, kıza baktı.
“Kızım gibi mi? Ne sanıyorsun kendini? Kız olmak için hak etmek lazım!”
“Nasıl hak ederim?” diye sessizce sordu Ayşe. “Söyleyin ne yapmam gerekiyor, yaparım…”
Kadın bıçağı bıraktı, ellerini havluyla sildi.
“Bak kızım, otur şöyle. Sana buGülten Hanım derin bir nefes aldı ve gülümseyerek, “O zaman gel, birlikte sana yepyeni bir gelinlik dikelim, hem de benden hatıra kalsın,” dedi.
