Gelinliğin Sırrı
“Ne cürretle, Ayşe nasıl yaparsın? Benim gelinliğimi nasıl giymeye cesaret edersin?” Emine Hanım’ın sesi öfkeden titriyordu, kapı eşiğine sıkıca tutunmuş, parmakları bembeyaz olmuştu.
Ayşe arkasını dönmüştü, fermuarı henüz tam kapatmamıştı. Beyaz saten gelinlik ince bedenine oturuyor, belini vurgulayarak geniş kıvrımlarla yere kadar uzanıyordu.
“Emine Hanım, ben… sadece bana uyup uymayacağını merak ettim,” diye kekeledi, yüzü kıpkırmızı olmuştu. “Tolga izin verdi…”
“Tolga mı dedi?” Kaynana odanın içine girdi, yumruklarını sıkmıştı. “Oğlum benim eşyalarıma dokunmana izin vermeye yetkili değil! Bu benim için kutsal, anlıyor musun? Kutsal!”
Ayşe aceleyle fermuarı açmaya çalıştı, ancak sıkışmıştı. Ne kadar çekiştirdiyse o kadar sıkışıyordu.
“Emine Hanım, lütfen yardım edin, çıkaramıyorum…”
“Sakın yırtma!” diye bağırdı kadın. “Eğer bozarsan asla affetmem! Öylece dur!”
Kaynananın parmakları titriyordu, fermuarı dikkatle çözmeye çalışırken. Ayşe, bu zayıf, sıkı topuzlu kadından yayılan gerginliği hissediyordu.
“Bunun ne olduğunu anlıyor musun sen?” diye fısıldadı Emine Hanım, gelinliği gelinin omuzlarından nazikçe çıkarırken. “Bu sadece bir kumaş değil! Bu elbiseyle Tolga’nın babasıyla nikâhlandım… Mekânı cennet olsun…”
Ayşe sessizce üstünü giyindi, sade kazağını çekerken. Aynada, kaynanasının her kıvrımı özenle düzeltişini, hiç buruşuk kalmadığını kontrol edişini gördü.
“Özür dilerim,” diye fısıldadı Ayşe. “Sizi üzmek istememiştim. Ama düğüne bir ay kaldı ve benim bir gelinliğe verecek param yok…”
Emine Hanım sertçe döndü.
“Kim seni parasızken evlenmeye zorluyor? Oğlumun seni geçindireceğini mi sandın? Daha kendisi çocuk!”
“Birbirimizi seviyoruz,” diye mırıldandı Ayşe.
“Sevgi!” diye burun kıvırdı kadın. “Sevgiyle ev kiralayamaz, çocuk doyuramazsın! Ben de sevdiğimi sanıyordum, sonra bir ömür yokluk çektim!”
Koridordan ayak sesleri duyuldu, Tolga içeri girdi. Uzun, sarışın, hemen gerginliği hissetmişti.
“Ne oldu? Anne, neden bu kadar sinirlisin?”
“Gelinin sor, bakalım ne yapıyordu!” Emine Hanım gelinliği dolaba astı ve kapıyı sertçe kapattı.
Tolga, Ayşe’ye, sonra annesine baktı.
“Ayşe, gelinliği mi denedin?”
“Sana söylemiştim, bakmak istediğimi… Sen annenin karşı çıkmayacağını söylemiştin…”
“Evde olmayacağını sanmıştım,” diye kekeledi Tolga.
“Demek öyle!” Emine Hanım ellerini savurdu. “Demek arkamdan plan yapıyorsunuz! Benim evimde, benim eşyalarımla!”
“Anne, ne diye böyle tepiniyorsun? Gelinlik sadece asılı duruyor, kimseye zararı yok!”
Bir sessizlik oldu. Emine Hanım yavaşça oğluna döndü, Ayşe kadının yüzündeki derin acıyı gördü.
“Kimseye zararı yok mu?” diye fısıldadı. “Anlıyorum. Demek ben de kimseye gerekli değilim, hatıralarım da, değer verdiğim şeyler de…”
“Anne, öyle demek istemedim…”
“Bak oğlum,” dedi Emine Hanım dimdik durarak, “nasıl isterseniz öyle yaşayın. Ama benim gelinliğime dokunmayın. Kendiniz biriktirin, kendiniz alın.”
Odadan çıktı, mutfak kapısının çarpıldığını duydular.
“Şimdi başımız belada,” diye iç çekti Tolga. “Bir ay benimle konuşmaz.”
“Tolga, neden böyle? Ben kötü bir şey yapmadım ki…”
Tolga yatağa oturdu, yüzünü elleriyle ovuşturdu.
“Uzun bir hikâye, Ayşe. Annem… babam öldükten sonra değişti. Eskiden neşeliydi, hep gülerdi. Şimdiyse… Babamın eşyalarını müze gibi saklıyor. Bu gelinlik de… Bazen çıkarır, ütüler, onunla konuşur…”
“Konuşur mu?”
“Evet. Duymadığımı sanıyor. Çocukken bir gün duymuştum. Gelinliğe babamı nasıl özlediğini, ne kadar iyi biri olduğunu anlatıyordu… Ürkütücü ama onu anlıyorum.”
Ayşe nişanlısının yanına oturdu.
“Belki onunla konuşmalıyım? Onu kırmak istemediğimi anlatmalıyım?”
“Dene. Ama dikkatli ol. Şimdi çok öfkeli…”
Mutfakta Emine Hanım çorbası için lahana doğruyordu. Bıçak tahtaya öyle vuruyordu ki sanki odun kesiyordu.
“Emine Hanım, girebilir miyim?”
“Gel işte,” diye karşılık verdi kadın başını kaldırmadan.
Ayşe tereddütle masaya yaklaştı.
“Özür dilemek istedim. Sizi gerçekten üzmek istememiştim. Ama… annem küçükken ölmüş, beni büyüyeten teyzem de çok zengin değil. Ben de düşündüm ki…”
“Bedavadan nasıl yararlanırım diye düşünmüşsün,” diye homurdandı Emine Hanım.
“Hayır!” Ayşe’nin yüzü kızardı. “Belki bana bir kız evlat gibi…”
Emine Hanım aniden durdu, ona baktı.
“Kız evlat mı? Sen kendini ne sanıyorsun? Kız evlat olmak hak edilir!”
“Nasıl hak ederim?” diye sordu Ayşe sessizce. “Söyleyin, ne yapmam gerekiyor, elimden geleni yapacağım…”
Kadın bıçağı bıraktı, ellerini havluyla sildi.
“Bak kızım, otur şöyle. Sana bu gelinliğin hikâyesini anlatayım.”
Ayşe dikkatle masaya oturdu.
“Tolga’nın babasıSonraki hafta Emine Hanım, elindeki en güzel nakışları Ayşe’nin gelinliğine işlerken, yıllardır ilk kez içinde hafifleyen bir huzur hissetti, çünkü hatıralar paylaşıldıkça yük olmaktan çıkar, sevgiye dönüşür.
