Eski günlerden birinde, arkadaşım Tayyibe Gökkuşağı’nın diline diyecek yoktu. Göz alıcı, sivri dilli ve kıvrak zekalıydı. Ama bazen öyle masum bir tavır takınırdı ki, insan onu hemen kucağına alıp sevmek isterdi. Bunu çok iyi becerirdi.
Bir otobüs turuna çıktığımızı hatırlıyorum. Otobüs turistlerle tıklım tıklım doluydu. Şoförümüz ciddi mi ciddi bir adam olan Mehmet Amca’ydı. Uzun bir gece yolculuğu bizi bekliyordu ve Mehmet Amca’nın yedeği yoktu. Arkamıza dönüp gürültücü grubumuza baktı ve dedi ki:
“Yol uzun, korkarım bu günahkâr başım uykuya yenik düşecek. Kızlar, kim bana eşlik eder? Yanıma oturup biraz sohbet edelim mi? Sonra benden bir şeyler çıkar.”
Herkes suratını buruşturdu: şoföre acıyorlardı ama kimse onunla gece boyu uyanık kalmak istemiyordu. Herkes koltukta kestirip varış noktasına uyanmanın hayalini kuruyordu.
İmdadımıza Gökkuşağı yetişti: Mehmet Amca’yı eğlendirmeyi kabul etti, diğerleri uyurken. Öne geçti, eteğini düzeltti, gözlerini yere indirdi—tam bir hanımefendi.
“Ne konuşacağımı bilemiyorum, utangaç bir kızım, ama deneyelim.”
Yolcular yerleşirken, Mehmet Amca otoyolda hızla ilerliyor, otobüs kilometreleri yutuyordu. Tayyibe başladı:
“Ne konuşalım, komutanım? Belki ilk aşkını anlatırsın? Benimkisi çok eskiden, on dokuz yaşındayken…”
“Konuya bak!” diye onayladı Mehmet Amca. “Benim de… bir asır önceydi. Anlat kıvırcık!”
“O unutulmaz günlerde ilk aşkımı yaşadım,” diye başladı Gökkuşağı. “Yahut… ikinci miydi, üçüncü mü, tam sayamam. Neyse, ilk onun içindeydi. Sevgilimin adını vermeyeceğim. Ona Mırmır diyelim.”
Mehmet Amca direksiyonu sıkıca tutuyor, başını sallıyordu. Tayyibe, bir akşam vakti Mırmır’la nasıl buluştuklarını ve aniden bastıran tutkunun onları nasıl sardığını tatlı tatlı anlatıyordu—tam da şehrin göbeğinde!
“Mırmır’la anladık ki, bütün hayatımız birbirimize doğru yürümekle geçmiş!” diyordu, gözleri parıldayarak. “Öğle yemeğinden hemen sonra kalkıp kaderimize doğru yürüdük! Üç yolun kesiştiği yerde buluştuk, gökte erken yıldızlar parlamaya başlamışken, etraftaki meyhanelerde ilk kavgalar patlak veriyordu…”
“Güzel anlatıyorsun!” diye alkışladı Mehmet Amca. “Peki, nasıl oldu? Ateş püskürttünüz mü? Aşkın kollarına mı düştünüz?”
“Her şey güzel giderken, başımızı koyacak bir yer yoktu!” diye yakındı Tayyibe. “Bende olmaz, Mırmır’da olmaz. Arkadaşların evleri dolu, oda parasına paramız yetmez…”
“Tanıdık hikaye!” diye onayladı Mehmet Amca. “Benim de gençliğimde böyle dikenli günlerim oldu. Hormonlar tepemden fışkırır, kız her şeye hazır, ama yatacak yer yok. Yolun ortasına serilsen olur!”
“Sessiz bir köşe aradık, ama boşuna,” dedi Tayyibe. “Çaresizlikten parktaki banklara bile baktık—ama orası da dolu! Sanki herkes aşk salgınına yakalanmış! Mırmır dedi ki: ‘Tamam, canım, başka bir sefere mi bıraksak?'”
Mehmet Amca’nın üzerindeki uyku bir anda uçup gitti. Öyle bir kükredi ki, neredeyse direksiyonu bırakacaktı.
“Ne? Ne ‘başka sefere’si? Senin o Mırmır denen herif ne b.. yiyor? Ben onun yerinde olsam—”
Gökkuşağı, esrarengiz bir deniz kızı kahkahası attı.
“Şaka yapıyorum, Mehmet Amca! Tabii ki akıllı Mırmır bir çözüm buldu. Beni tanıdığı bir apartmana götürdü, çatıdaki kapağın kilitsiz olduğu yere…”
“Ooo, iş değişti!” diye rahatladı Mehmet Amca. “Çatı da olur, yeter ki kız ateşli, gece karanlık olsun. Yıldızlar, bulutlar, romantizm… Bir keresinde ben de tamirhanenin tavan arasında… Neyse, bu sıkıcı. Devam et, Tayyibem.”
Gökkuşağı coştuğunda, konuşmasıyla her şairi gölgede bırakırdı. Tayyibe, nefes nefese anlatmaya devam etti: Mırmır’la çatıda dururken yıldızların onlara nasıl baktığını, kocaman dünyada nasıl minicik birer böcek gibi hissettiklerini, üstlerinde sadece sonsuz evrenin olduğunu…
“…tutkunun ateşiyle inleyerek çatıda soyunmaya başladık…” diye tatlı bir fısıltıyla anlattı Tayyibe. “Üstümde modaya uygun, sırtı kopçalı bir top vardı. Tırnaklarımı kıra kıra kopçaları çözdüm! Rüzgârda bir karahindiba gibi uçuşan etek, kalçalarımdan kayıp düştü, tenimin parlak beyazlığı ortaya çıktı… sıcak rüzgâr asi lülelerimi savuruyordu… ah, o zamanlar krallara layık saçlarım vardı!”
Gökkuşağı’nı dinlerken, Mehmet Amca homurdanıyor, inliyordu—uyku mu kaldı? Tayyibe şimdi bile resim gibi bir kadındı, bir de onu on dokuz yaşında bir öğrenci olarak düşünün—otobüsteki herkes ağzının suyu akarak dinliyordu.
“Son ipine kadar soyundum, aşkın alevlerinde yanmak için acele ediyordum!” diye mırıldandı Tayyibe. “Karanlıkta incecik iç çamaşırımın hilali parladı… bedenlerimizin baharatlı kokusu, sabırsızlık, arzu bizi sardı… ve tam o sırada Mırmır dedi ki…”
“Evet! Evet!” diye mırıldandı Mehmet Amca, gözlerini kısarak. “Ne dedi o herif?”
“‘Harika görünüyorsun Tayyibe! Bir daha soyunabilir misin?’ dedi,” diyerek gülümsedi Gökkuşağı, otobüsteki herkesin kahkahalarıyla geceyi şenlendirirken Mehmet Amca’nın yüzündeki şaşkın ifadeyi seyretmekten keyif alıyordu.
