Telefon çaldığında eski kocamdı. Neden gece sesini kapatmayı unutmuştum ki? “Alo” demek yerine esnedim, bari bilsin beni uyandırdığını. Uzun uzun özür diledi, havadan sudan konuştu, işlerinden, televizyondaki haberlerden bahsetti. Bir şeye hazırlıyordu beni, yavaş yavaş konuya giriyordu. Leyla onu acele ettirmedi, cevap vermedi. Ara sıra kafasını salladı, sanki görebiliyormuş gibi.
Belki de gerçekten görüyordu. On beş yıllık evlilik, bazı süper güçler kazandırıyor insana. Mutfağa gittim, üzerimde sadece külot vardı. Telefonu açıp masaya bıraktım, buzdolabını açtım. Boş, beyaz rafları uzun zamandır yıkanmamış ve küskündü. Kapısında bir şarap şişesi duruyordu, yanında da üçgen plastik ambalajıyla bir parça hazır peynir.
“Deniz nasıl?”
Kızımın adını duyunca tepki vermek zorunda kaldım:
“Ona sen mi aramadın?”
“Aradım tabii,” dedi eski kocam hızlı hızlı, “Perşembe konuştuk. Her şey yolunda dedi. ‘Gül gibi geçiniyor’ diye güldü. Bir de dedi ki bir haftalığına kaçıyormuşsun, tatil yapacakmışsın. Zengin mi oldun anne? Nereye gidiyorsun? Peki ya öğrencilerin? Tatil mi verdin?”
Şişeden bir yudum aldım, telefonu kulağıma götürdüm, hassas mikrofonun elimin titremesini duymasını istemiyordum. Gülümsedim, şen bir sesle:
“Her şeyden sıkıldım. Bir hafta palmiyelerin altında, deniz kenarında geçirmeye hakkım var. Daha değil, bir ay sonra. Kıskandın mı?”
“Tabii,” dedi sonra durdu, “hayır.” Eski oyuna girdi.
“Sana da getiririm,” dedim sonra duraksayarak, “hiçbir şey.” Rahatlamıştım. “Peki sen ne istemiştin?”
“Çok zoruma gidiyor ama… Kısa bir süreliğine beş yüz lira borç alabilir miyim? Beklenmedik masraflar çıktı da…”
“Hııı,” diye mırıldandım, peynirden bir parça kesip ağzıma attım. “Ne gibi masraflar, merak ettim?”
“Bir kadınla tanıştım. İyi bir kadın. Çok iyi.”
Hiçbir sebep yokken, tuhaf, mantıksız bir kıskançlık boğazıma saplandı:
“O zaman ona sor!” Gözümün önünde bir resim belirdi: Yirmi yıl önce, henüz evlenmemişken, uzun boylu, zayıf, o zamanki modaya uygun uzun perçemiyle yüzünü ikiye bölen, beyaz kuş tüyleri gibi saçları olan bir adam; yamuk bir gülümseme, sivri bir köpek dişi görünüyor, yanında da ben değil, nedense mini etekli, kırmızı rujlu bir kadın var.
“Leylacığım, ne oldu?” Sesindeki o tanıdık, sıcak tonla irkildim. Şefkatinden boğazım düğümlendi, gözlerim yandı, ağlamak üzerdim.
“Hiç. Uykusuzum. Özür dilerim. Hemen havale ediyorum. İyi günler.”
Banka uygulamasında tuşlara basarken, Kerem’den bir mesaj geldi:
“Günaydın, aşkım! Bugün harika bir gün. Göl kenarında piknik yapmaya ne dersin? Saat 15.00’te seni alabilirim.”
“Sen de mi! Bırakın artık beni!” Öfke saçma gözyaşlarını tetikledi. Sonunda bir bardağa doldurup içtim, peyniri çiğnedim. Koridordaki boy aynasının karşısına geçtim, sağ kasığımda, siyah dantel iç çamaşırı ile beyaz tenin birleştiği yerdeki küçük yumruya dokunmaktan korkarak elimi gezdirdim. Hiçbir şey değişmemişti. Oradaydı hâlâ. Sonra duşa girdim, lifle sertçe ovdum, saçlarımı iki kez şampuanladım, maske yaptım, fön çektim. Bilgisayarı açtım. Sosyal medyadan bildirimler yağmaya başladı. Bir tişört giydim.
İlk gelen mesaja tıkladım:
“Merhaba! Almancaya sıfırdan başlamak istiyorum. Müsait vaktiniz var mı? Ödeme şekli nasıl oluyor?”
Ellerim ne yazacağını biliyordu. Rutin güç veriyordu. Yanıtı yollarken yanlışlıkla profil resmine tıkladım ve yorgunluğu, yalnızlığı gördüm. İçim cız etti.
“Haftada kaç kez ders almak istersiniz? Ve baştan söyleyeyim, birinci ile onuncu dersler arasında olmayacağım. Belki de hiçbir zaman…” Yazdım, sonra sildim, “olmayacağım”a kadar.
Hemen cevap verdi:
“Haftada üç kez. Zaman konusunda esneğim. Evden çalışıyorum, size uyabilirim.”
“Bugün saat beşte, Berlin saatiyle?”
“Uygun.”
Deniz, Asya usulü çorbamı neredeyse bitirmişken aradı. Eskiden bu tavuk suyuna çorbaya “akşamdan kalma çorbası” derdik.
“Anneciğim, nasılsın?”
“Harikayım. Yemek yiyorum. Beni rahatsız ediyorsun,” diye mırıldandım korkudan.
“Biz sahile gidiyoruz. Babam aradı. Senden pek hoşlanmamış galiba…” Telefondan bir başka şehrin uğultusu, arabalar ve endişe geliyordu.
“Ben zaten ona beş yıldır hoş gelmiyorum.”
“Alay ediyorsan, demek ki iyisin. Yanılmıyorum, değil mi?”
“Çocuğum, sen nasılsın? Özledim seni.”
“Ben de!”
Boş şeylerden konuştuk. Telefondan birlikte arkadaşlarını karşıladılar, metroya binip sahile gittiler, şezlong aradılar. İspanyol güneşi, dalgaların sesi… Deniz kötü her şeyi unutturuyordu. Telefonu kapattılar ve ayrıldılar. Biri ileri, diğeri bir uçurumun kenarına. Ama kaygısız güzellik anısıyla. Saate baktım. Neredeyse beş olmuştu. Hâlâ oradaydım, altın rengi ve neşeli, kızımla birlikte, mekanik bir şekilde bilgisayarı açtım. Sanki buz gibi bir suya dalar gRiyāziyatla ona baktım ve hayatın bana son bir şans daha verdiğini hissettim.
