Elif aceleyle eve dönüyordu. Saat gece yarısına yaklaşmıştı, bir an önce eve varmak, yemek yiyip uyumak istiyordu. Çok yorulmuştu bugün. Kocası evdeydi, yemek hazırdı, oğlu da doymuştu.
Elif küçük bir kuaförde çalışıyordu ve bugün nöbetçiydi. İşten sonra her yeri toparladı, alarmı kurdu, kapıyı kilitledi, işte bu yüzden geç kalmıştı.
Eve giden yol küçük bir parktan geçiyordu. Genelde sessiz ve huzurluydu. Gündüzleri banklarda yaşlı teyzeler otururdu, akşamları ise kimse olmazdı, üstelik ışıklar da yanıyordu, korkulacak bir şey yoktu.
Ama bu akşam banklardan biri boş değildi. Birbirine sokulmuş, orada 9-10 yaşlarında bir erkek çocuk ve 5 yaşlarında bir kız çocuğu oturuyordu. Elif yavaşladı ve yanlarına yaklaştı.
“Neden burada oturuyorsunuz? Çok geç oldu! Hadi evinize gidelim!”
Erkek çocuğu ona dikkatle baktı, kızı başından okşadı ve daha sıkı sarıldı.
“Gidecek yerimiz yok. Üvey babamız bizi kovdu.”
“Peki anneniz nerede?”
“Onunla birlikte. Sarhoş.”
Elif uzun uzun düşünmedi.
“Kalkın, benimle gelin. Yarın hallederiz.”
Çocuklar tereddütle ayağa kalktı. Elif kızın elini tuttu, diğerini de oğlana uzattı.
Böylece onları evine getirdi. Kocasına ve 12 yaşındaki oğluna durumu anlattı. Onlar, onun iyi kalpli olduğunu bildikleri için çok konuşmadılar, çocuklara yıkanacak yeri gösterdiler ve sofraya oturttular. Aç olan çocuklar utangaç ama iştahlı bir şekilde önlerine konan her şeyi yediler.
Sonra Elif, birinci sınıfa giden kızı olan komşusuna gitti ve kız çocuğu için birkaç giysi istedi. Her evde büyüyen çocuklardan kalan eşyalar olduğu için bol bol giysi verdiler.
Elif, Merve adındaki kızı yıkadı, temiz giysiler giydirdi. Oğlan, Ayhan ise kendi yıkandı ve Elif’in oğlundan kalan temiz kıyafetleri giydi.
Onları salondaki kanepede birlikte yatırdı, çünkü kız kardeş bir an olsun ağabeyinden ayrılmıyor, o da sık sık onu kucaklıyordu.
Yorgun ve karnı doymuş çocuklar temiz yataklarında hızla uykuya daldı. Elif oğlunu yatırdı, kocasıyla da fısıltıyla uzun uzun konuştu, ne yapacaklarını tartıştılar.
Sabah erkenden kalktı. Kocasını işe uğurladı. Kendisi ikinci mesaiye girecekti.
Çocuklar uyandı. Onlara kahvaltı hazırladı ve evlerine bırakmaya karar verdi. Gecelik yıkanıp kuruyan kıyafetlerini bir poşete koyup yanlarına verdi.
Çocuklar ona, çok uzak olmayan bir eve götürdüler. Üçüncü kattaki dairenin kapısı açıktı. Çocuklar içeri girdi ve eşikte durdular. Elif de yanlarında durdu. Bu kadının gözlerinin içine bakmak, çocukları olmadığında bütün gece ne düşündüğünü sormak istiyordu.
Odadan, genç ama bitkin görünümlü, gözünün altında morluk olan bir kadın çıktı. Çocuklara kayıtsızca baktı ve dedi ki:
“Ha… Geldiniz… Bu da kim?”
“Bu teyze Elif. Onun yanında kaldık.”
“Ha… İyi.”
Ve odasına döndü. Elif şok olmuştu. Bu anne miydi?
Ama birden kadın geri geldi ve Elif’e dedi ki:
“Mutfakta konuşalım.”
Elif içeri girdi. İlginç bir şekilde, ev çok fakir ama temizdi. Hiçbir şey ortalıkta değildi, bulaşıklar yıkanmış, yerler de kirli değildi. Kadının üzerindeki hırka da temizdi, eski ve düğmeleri kopuk olsa da.
“Otur.”
Elif oturdu. Kadın karşısına geçti, morarmış gözleriyle ona baktı ve sordu:
“Çocuğun var mı?”
“Evet, bir oğlum var, 12 yaşında.”
“Bak, bana bir şey olursa, benim çocuklarımı bırakma, onlara göz kulak ol. İyi çocuklardır.”
“Peki ya sen? Onları bırakmayı mı düşünüyorsun?”
“Artık duramıyorum. Birçok kez denedim. O da izin vermez zaten.”
Başını odadan gelen horultuya doğru çevirdi.
“Polise git!”
“Gittim. 15 gün yatar, gelir daha beter döver. Bir de artık alkolsüz yapamam. Her gün içiyorum. O da çocukları evden kovuyor. Onların babası değil zaten.”
“Peki baba nerede?”
“Merve bir yaşındayken boğuldu. O günden beri içiyorum.”
“Çalışmıyor musun?”
“Bakkalda yer silerdim. Geçen hafta devamsızlık yüzünden işten attılar.”
“Peki o?”
“Gündelik işler yapıyor. İdare ediyoruz işte.”
Elif’e dikkatle baktı ve bir kez daha rica etti:
“Bir şey olursa, onları bırakma lütfen. İyi bir insan olduğunu görüyorum. En azından yurtta ziyaret et onları.”
Elif ayağa kalkıp kapıya yöneldi. Kafası bu durumu anlamakta zorlanıyordu. Bu istek karşısında şaşkına dönmüştü.
Çocuklar onu uğurlamak için dışarı çıktı. İkisi de yanına gelip sarıldı. Elif’in gözleri doldu. Aceleyle gözyaşlarını silerek Ayhan’a, onu nerede bulacağını bildiğini söyledi. Ardını dönüp çıktı. Sokağa çıkar çıkmaz ağlamaya başladı. Gözyaşları sel gibi akıyordu, insanlar dönüp bakıyordu. Akşam kocasına her şeyi anlattı. O da destek oldu, “Bir şey olursa çocukları bırakmayız,” dedi. Konuşmalarını duyan oğulları yanO günden sonra Elif ve ailesi, Ayhan ile Merve’nin hayatlarına sımsıcak bir yuva oldu, hiç yalnız hissetmediler.
