Aysel aceleyle eve dönüyordu. Saat akşamın onu geçiyordu, bir an önce eve varıp yemeğini yiyip uyumak istiyordu. Bugün çok yorulmuştu. Kocası zaten evdeydi, yemek hazırdı ve oğlu da karnını doyurmuştu.
Aysel küçük bir kuaförde çalışıyordu ve bugün nöbetçiydi. İş çıkışı her şeyi toparladı, alarmı kurdu, kapıları kilitledi, işte bu yüzden geç kalmıştı.
Eve giden yol küçük bir parktan geçiyordu. Genelde orası sakindi. Gündüzleri yaşlı kadınlar banklarda otururdu, akşamlarıysa kimsecikler olmazdı, üstelik ışıklar yandığı için korkulacak bir şey yoktu.
Ama bu akşam bir bank boş değildi. Birbirlerine sokulmuş, orada iki çocuk oturuyordu; biri 9-10 yaşlarında bir erkek, diğeri beş yaşlarında bir kız çocuğu. Aysel yavaşladı ve onlara yaklaştı.
“Bu saatte burada ne yapıyorsunuz? Çok geç oldu! Hadi evinize gidin!”
Çocuk ona dikkatle baktı, kız çocuğunun saçlarını okşadı ve daha sıkı sarıldı.
“Gidecek yerimiz yok. Üvey babamız bizi kovdu.”
“Peki anneniz nerede?”
“Onunla. Sarhoş.”
Aysel uzun uzun düşünmedi.
“Kalkın, benimle gelin. Yarın hallederiz.”
Çocuklar tereddütle ayağa kalktı. Aysel kızın elini tuttu, diğer elini de oğlana uzattı.
Böylece onları evine getirdi. Kocasına ve 12 yaşındaki oğluna her şeyi anlattı. Onlar da Aysel’in iyi yüreğini bildikleri için fazla söze girmediler, çocuklara nerede yıkanabileceklerini gösterdiler ve sofraya oturttular. Acıkan çocuklar, utangaç ama iştahlı bir şekilde önlerine konan her şeyi yediler.
Sonra Aysel, birinci sınıfa giden bir kızı olan komşusuna gitti ve küçük kız için biraz giysi istedi. Her ailede büyüyen çocuklardan artan pek çok şey olduğu için bolca giysi verdiler.
Aysel, küçük kız olan Elif’i yıkadı, temiz kıyafetler giydirdi. Oğlan, Kerem, kendisi yıkandı ve Aysel’in oğlundan kalan temiz giysileri giydi.
Onları salondaki kanepede birlikte yatırdı çünkü Elif bir an bile abisinden ayrılmıyordu, o da sık sık kardeşini kucaklıyordu.
Yorulmuş ve karnı doymuş çocuklar temiz yataklarında çabucak uykuya daldı. Aysel oğlunu yatırdı, sonra kocasıyla alçak sesle, ne yapmaları gerektiğini uzun uzun konuştular.
Sabah erkenden kalktı. Kocasını işe uğurladı. Kendisi ikinci vardiyada çalışıyordu.
Çocuklar uyandı. Onlara kahvaltı hazırladı ve evlerine bırakmaya karar verdi. Gecelik yıkanıp kuruyan giysilerini bir torbaya koyup yanlarına verdi.
Çocuklar onu çok uzak olmayan bir eve götürdüler. Üçüncü kattaki dairenin kapısı kilitli değildi. Çocuklar içeri girdi ve eşikte durdular. Aysel de yanlarında durdu. O kadının gözlerinin içine bakıp, çocukları olmadığında bütün gece ne düşündüğünü sormak istiyordu.
Odadan, genç ama bitkin görünümlü, gözünün altında büyük bir morluk olan bir kadın çıktı. Çocuklara kayıtsızca baktı ve:
“Ha… Geldiniz… Bu kim?”
“Teyze Aysel. Onun yanında kaldık.”
“Ha… İyi.”
Ve odaya döndü. Aysel şok olmuştu. Bu çocukların annesi miydi?!
Ama aniden kadın geri döndü ve Aysel’e:
“Mutfaka gel.” dedi.
Aysel içeri girdi. Şaşırtıcı bir şekilde, ev çok fakirdi ama tertemizdi. Hiçbir şey ortalıkta durmuyordu, bulaşıklar yıkanmış, yerler temizdi. Kadının üstündeki sabahlık da temizdi, eski ve kopuk düğmeleri olsa da.
“Otur.”
Aysel oturdu. Kadın karşısına geçti, morarmış gözüyle ona baktı ve sordu:
“Çocuğun var mı?”
“Evet, bir oğlum, 12 yaşında.”
“Bak, eğer bana bir şey olursa, çocuklarıma sahip çık, onlara göz kulak ol. İyi çocuklardır.”
“Ya sen? Onları bırakmayı mı düşünüyorsun?”
“Artık kendimi durduramıyorum. Defalarca denedim. Bir de bu adam izin vermez zaten.”
İçeriden horultu gelen odaya doğru başını eğdi.
“Polise git!”
“Gittim. On beş gün yatar, sonra gelip daha beter döver. Üstelik ben de artık içmeden duramıyorum. Her gün içiyorum. O da çocukları evden kovuyor. Onların babası değil zaten.”
“Peki baba nerede?”
“Elif bir yaşındayken boğuldu. O zamandan beri içiyorum.”
“Çalışmıyor musun?”
“Markette yerleri siliyordum. Geçen hafta devamsızlık yüzünden kovdular.”
“Ya o?”
“Gündelik işler yapıyor. Bir şekilde idare ediyoruz.”
Aysel’e dikkatle baktı ve tekrar rica etti:
“Eğer bir şey olursa, onları bırakma, lütfen. İyi biri olduğunu görüyorum. En azından yuvalarını ziyaret et.”
Aysel ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. Kafası bu durumu anlamakta zorlanıyordu. Bu istek onu şaşkına çevirmişti.
Çocuklar onu uğurlamak için dışarı çıktı. İkisi de yanaştı ve ona sarıldı. Aysel’in gözlerinden yaşlar boşandı. Aceleyle silerek, Kerem’e onu nerede bulabileceğini bildiğini söyledi. Döndü ve çıktı. Sokakta kendini tutamadı, gözyaşları sel oldu. İnsanlar ardından dönüp bakıyordu. Akşam kocasına her şeyi anlattı. Kocası destO günden sonra Aysel’in evi, Kerem ve Elif’in kahkahalarıyla doldu, zamanla küçük kız da artık korkmadan evin babasına sarılıyor, dört kişilik aile mutluluğun en saf hâlini yaşıyordu.
