Akşamın ışığı tül perdeden yumuşakça süzülüyordu. Aylin masaya iki tabak yemek koydu ve saate baktı. Saat sekizdi. Mehmet yedide geleceğini söylemişti, ama son aylarda onun sözlerinin hiçbir değeri kalmamıştı. Aylin kocasını aradı – abone ulaşılamıyordu. İç çekti ve tabaklardan birini buzdolabına koydu. Yine tek başına akşam yemeği yiyecekti.
Dışarıdan bakıldığında aileleri mükemmel görünüyordu. On yılı aşkın birliktelikleri, güzel bir ev, düzenli gelir… Arkadaşları, kendi sorunlarının yanında onları ideal çift olarak görüyordu. En garibi, Aylin de bir süre öncesine kadar buna inanmıştı.
Her şey küçük bir ayrıntıyla başladı. Şubat ayında Mehmet, on yıldır ilk kez evlilik yıldönümlerini unutmuştu. Akşam olunca Aylin doğrudan sormuştu:
“Bugünün ne olduğunu hatırlıyor musun?”
“Çarşamba,” diye cevaplamıştı Mehmet, telefonundan kafasını kaldırmadan.
Aylin o gün hiçbir şey söylememiş, sadece uzaklaşmış ve içindeki huzursuzluğu bastırmaya çalışmıştı.
Sonra fark etti: Mehmet geceleri daha sık geç gelmeye başlamıştı. Sorulara kısa kısa cevaplar veriyor, gözlerini kaçırıyordu: “İşler çok yoğun.” Aylin anlamaya çalışıyor, kocasının yorgun yüzüne inanıyor ve geri çekiliyordu. Zamanla yalnız geçen akşamlar ve buzdolabındaki fazla yemek normal hale geldi.
Mart ortasında Mehmet’in görünüşünde değişiklikler fark etti: yeni saç kesimi, pahalı gömlekler, bilmediği bir parfüm…
“Görüntünü mü değiştiriyorsun?” diye sordu.
“İş yerinde yeni politika – iş kıyafeti zorunluluğu,” dedi Mehmet, ama gözlerinde yalan söyleyen bir çocuğun korkusunu görmüştü Aylin.
Sonra o akşam geldi. Mehmet duştayken telefonu bip sesi çıkardı. Aylin umursamadan geçerken gönderenin adını gördü:
“V.”
Ve kısa bir mesaj: “Bugün her zamanki gibi mi?”
Daha fazlasını okumadı. İçgüdüsü yanılmamıştı. O akşam arkadaşı Sevgi’yi aradı, o da “Ya direkt sor, ya da eğer aldatıyorsa ne yapacağına karar ver,” demişti.
Nisan, son açıklığı getirdi. Mehmet sessiz, nazik ve tamamen yabancı bir ev arkadaşına dönüştü. O Çarşamba, her şeyin bittiği gün, Aylin işten erken çıkmıştı. Mehmet saat yedi civarında içeri girdi ve onu görünce dondu.
“Konuşmamız lazım,” dedi ciddi bir tonda.
Aylin başını salladı.
“Gidiyorum,” diye devam etti Mehmet. “Başka biri var. Onu seviyorum.”
Bu kadar basitti. Her şey üç kısa cümleye sığmıştı.
“Adı Verda mı?” diye sordu Aylin.
Mehmet irkildi.
“Ne zamandır?”
“Üç aydır,” dedi Mehmet, gözlerini kaçırarak. “Anladım ki bu gerçek.”
“Tamam,” dedi Aylin ayağa kalkarak. “Sadece şunu bil – geri dönüş yok. Asla. Bu gece burada kalabilirsin, yarın sabah kokun bile kalmayacak.”
Gözyaşları gece geldi. Sabah Mehmet eşyalarını topladı ve gitti, anahtarları masanın üzerinde bırakarak. Ev tuhaf bir şekilde bomboştu, ama Aylin içinde bir rahatlama hissetti. Hava daha temiz geliyordu.
İki hafta geçti. Aylin kendini işine verdi. Ta ki Mehmet’in eski iş arkadaşı Deniz’le karşılaşana kadar.
“Merhaba Deniz. Mehmet nasıl?”
“Sen bilmiyor musun? Mehmet’i üç hafta önce işten attılar. Projeyi berbat etti.”
“Garip,” dedi Aylin.
“Belki de aşk gözünü kör etmiştir. Verda, insanın dikkatini dağıtmayı iyi bilir,” diye ekledi Deniz.
“Verda’yla uzun zamandır tanışıyor musunuz?” diye sordu Aylin.
“Üniversiteden beri,” dedi Deniz ve fazla konuştuğunu anlayarak sustu. Hemen vedalaşıp uzaklaştı.
Gerçeği iki gün sonra, Mehmet’in eski şirketinin muhasebecisi Nevin’den öğrendi.
“Oyun kurmuşlar, Aylin. Deniz uzun zamandır Mehmet’in yerine geçmek istiyormuş. Verda onun eski sevgilisi. Mehmet’i baştan çıkarıp proje dosyalarını rakiplere sızdırmış. Proje battı, Mehmet suçlu ilan edildi. Deniz şimdi departman müdürü, Mehmet’in yerine.”
O gece Aylin’in kapısı çalındı. Karşısında Mehmet vardı – solgun, bitkin.
“Merhaba. Bir gece kalabilir miyim? Gidecek başka yerim yok.”
Aylin sessizce içeri aldı.
“Kanepe boş.”
Sabah Mehmet anlattı: “Beni işten atar atmaz Verda beni terk etti. Param da kalmadı.”
“Verda ve Deniz. Uzun zamandır tanışıyorlar, değil mi?” diye sordu Aylin.
Mehmet’in gözleri boşluğa daldı. “Biliyorsun. Beni tuzağa düşürdüler. Kendim suçluyum. Her şeyi kendim mahvettim.”
“Kalabilirsin. Kanalarda. Ama unutma veya affettiğimi sanma.”
Böyle başladı. Mehmet salonda, Aylin yatak odasında yaşıyordu. Üstüne gitmiyor, sessizce temizliyor, yemek yapıyor, küçük tamirat işlerini hallediyordu. Tamamen değişmişti.
İki ay geçti. Mehmet daha düşük bir maaşla yeni bir iş buldu. Aylin fotoğrafçılık kursuna yazıldı, yoga yapmaya başladı. Bir akşam Mehmet elinde bir kutuyla geldi. İçinde Aylin’in sevdiği tatlı vardı.
“Teşekkürler,” dedi Aylin. “Eski günlere döndüğümüzü sanma. Sadece lezzetliydi.”
“Biliyorum,” dedi MehmetBir akşam yine aynı sofrada otururken, Aylin uzattığı çay bardağını Mehmet’e doğru itti ve “Belki de yeni bir başlangıç, ama bu sefer her şey daha farklı olacak,” dedi.
