Ali, on sekiz yaşında bir kızın kendisinden tam on iki yaş küçük olduğunu öğrendiğinde içine bir korku düştü. Otuz yaşındaydı, o ise daha yeni reşit olmuştu. Evet, yasal olarak bir sakınca yoktu ama yaş farkı içini kemiriyordu. Üstelik kız, kendisinin öğrencisiydi. Hangisinden bakarsan bak, yakışıksız, ahlaksız, edepsizce bir durumdu.
Ne sunabilirdi ki ona, bu hayatına böylesine gizemli bir şekilde giren kıza? Ona maden yataklarını anlatmalıydı, sınavlar yapmalıydı. Defterlerini kontrol etmeli, not vermeliydi; bakmamalıydı o bakır rengi saçlara, o zümrüt yeşili gözlere.
Ancak asıl gizem, Ali’nin onu okulda görmeden önce tanıyor olmasıydı. Beş yıldır teknik okulda ders veriyordu ve bu kız, bu okula başlamadan iki ay önce bir anda gözüne çarpmıştı. Hafif güneş gözlüklü, minyon bir güzeldi. Tramvay penceresinden kalabalığı izlerken birden ona takıldı gözleri. İçinden “Keşke böyle biriyle karşılaşsam!” diye geçirmişti o an.
1957’nin baharıydı. Havada umut, yenilik, geleceğe dair parlak hayaller vardı. Ülke, bilimde atılım yapıyor, uzaya, okyanuslara yelken açıyordu. Ve Ali’nin kalbi, o durakta gördüğü yabancı kıza doğru hızla çarpmıştı. O anda profesörlüğünü, öğretmen kimliğini unutmuştu. Sadece sessizce mutluluğu hayal eden bir erkekti.
“Keşke böyle biri olsa…” diye düşündü sık sık sonraları. Sonra bu hayalleri kovdu, kendini bu saçma aşk için azarladı.
***
Ama “mutluluk” kendiliğinden buldu onu. Hem de inatçı, zeki ve dişli – her şeyin üstesinden gelebilecek gibiydi. Maden teknik okuluna kaydolmuştu, hem de “erkek işi” denilen bir bölüme! Ali’nin içi içine sığmıyordu. Çünkü o kız, kendisinin sorumlu olduğu sınıftaydı. Sonra bir de adı çıktı ortaya: Leyla. Arkasında sadece on sekiz yıl ve kocaman bir heyecan vardı. Sanki öğrenmeye aç biriydi. Ali, onun gözünde sadece “Hocam Ali Bey”di. Ama artık hep yanı başındaydı. Hayali değil, gerçek bir insan.
Ali, konumunu kötüye kullanarak Leyla’ya yaklaşmayı aklından bile geçirmedi. Aksine, onu gerçekten tanımak için izlemeye başladı. Onun nasıl biri olduğunu anlamak istiyordu. Bu yüzden Leyla’yı doğal ortamında gözlemledi: derslerde, arkadaşlarıyla sohbet ederken. Kişisel temasları ise neredeyse yoktu çünkü genç öğretmen, öğrencilerle arasına mesafe koymak zorundaydı. Onu sinemaya, parka, müzeye davet edemezdi. Sadece öğretebilirdi.
Ama sınıf danışmanı olarak etkinlikler düzenleyebilirdi… tüm sınıf için. Bu fikir aklına geldiğinde gece yarısı sinema bileti almaya koşası gelmişti! Sabah olur olmaz yirmi beş bilet aldı – tüm sınıf için. Ali Bey biliyordu ki okul yönetimi bu tür harcamaları karşılamazdı, o yüzden cebinden ödedi. Böylece öğretmen, öğrencilerini konserlere, tiyatrolara, sinemalara götürmeye başladı. Leyla’yı mutlu etmek için tüm sınıfı eğlendirme bahanesiyle gezdiriyordu. Bu arada sınıf arasındaki bağ da kuvvetlendi. Ali Bey’i çok seviyorlardı, çünkü herkese eşit davranıyordu. Sadece Leyla’ya karşı biraz çekingen davranıyordu.
Çünkü bir keresinde tuhaf bir konuşma geçmişti aralarında ve nasıl yaklaşacağını bilemiyordu.
* * *
Bir gün Leyla ve arkadaşı Ayşe sınıfta nöbetçiydi. Toz almak, kitapları düzenlemek gibi basit işlerdi. Ayşe o gün acele ediyordu, Leyla’dan izin istedi. Leyla’nin bir itirazı yoktu. Tek başına kalmaktan hoşlanıyordu. Sessizce sıraları düzeltti, masaları yerleştirdi.
Bir de şarkı söylüyordu. Kim yasaklayabilirdi ki? Öyle güzel söylüyordu ki masallardaki prenseslere benziyordu.
Tabii hiçbir sihirli hayvan gelip yardım etmedi. Ama koridordan geçen Ali Bey durdu, donup kaldı. Bu ses – berrak, parlak, adeta ışıltılı – ona tanıdık gelmişti. “Bu ne büyüleyici bir ses! Acaba okul korosunda mı söylüyor?” diye düşündü ve dalgın dalgın sınıfa girdi. Sessizce girmek istemişti ama gıcırtılı kapı işleri bozdu.
Şarkı kesildi. Zümrüt gözler korkuyla Ali’ye dikildi. Leyla öyle utanmıştı ki hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Kitabı kaptı, rastgele bir sayfa açıp okumaya başladı. Ali Bey de mahçup oldu, öğretmen masasından bir şey alıyormuş gibi yaptı. Ne yazık ki çekmecede hiçbir şey yoktu. Gözleriyle rafları taradı, bir bahane arıyordu.
“İşte burada, metot kitapçığı!” diye haykırdı ve raftan dağınık bir broşür aldı.
Oyun işe yaramış gibiydi. Kitapçığı açtı, gözlerini dikti, içinden bir konu bulmaya çalıştı. Ama beyin fırtınası yapamıyordu. Sadece boşluk ve garip bir heyecan vardı içinde. Leyla da sessiz sedasız oturuyor, ders çalışıyormuş gibi yapıyordu.
“Leyla, yorulmuş olmalısınız! Neden eve gitmiyorsunuz?” diye patladı Ali.
“Birazdan… gideceğim,” diye mırıldandı öğrenci.
“Leyla, izin verirseniz… Neden maden teknik okulunu seçtiniz? Bir kız için tuhaf bir seçim değil mi?” diye sordu Ali.
“Şehrinizde başka teknik okul yok ki,” diye şaşırdı Leyla.
“Nasıl yokVe o günden sonra ikisi de anladı ki, aşk hiçbir engel tanımaz, ne yaş farkını ne de duymayan kulakları, çünkü gerçek sevgi sessizliğin içinde bile en güzel şarkıyı söyler.
