Elif Yılmaz mutfak masasında oturmuş, telefonundaki fotoğraflara göz atıyordu. Kırk yaş—tam bir dönüm noktasıydı. Gerçek bir kutlama yapmak, arkadaşlarını, iş arkadaşlarını davet etmek, belki de pastanesinden özel bir pasta sipariş etmek istiyordu. Uzun zamandır ilk kez böyle bir doğum günü kutlaması yapma isteği duymuştu.
“Elif, sen gerçekten aklını kaçırmışsın galiba?” Fatma Hanım’ın sesi apartmanın sessizliğini bir bıçak gibi kesti. Kaynanası mutfak kapısında belirmiş, her zamanki gibi kendi bahçesinden topladığı çiçeklerden yaptığı buketi elinde tutuyordu.
“Günaydın, Fatma Hanım,” dedi Elif, gözlerini telefondan kaldırmadan. “Buyurun, çay ocakta.”
“Çayı boşver! Oğluma bu doğum günü meselesinde ne saçmalıklar anlattığını söyle bana! Kırk yaş kutlamak uğursuzluk getirir!”
Elif yavaşça telefonunu kenara koyup kaynanasına baktı. Fatma Hanım, en az on yıldır giydiği gri hırkasıyla oradaydı ve yüzündeki ifade, sanki Elif Taksim Meydanı’nda çıplak dans etmeyi teklif etmiş gibiydi.
“Bu benim doğum günüm, nasıl kutlayacağıma ben karar veririm,” dedi sakin bir tonla.
“Karar verirmiş!” Fatma Hanım ellerini çırptı. “Kırk yaş kutlanmaz! Herkes bilir bunu. Benim ninem derdi ki: Kırkını kutlarsan, hayatın tersine döner.”
Elif hafifçe gülümsedi:
“Nineleriniz herhalde bir sürü şey söylemiştir. Zaman değişti artık.”
“Zaman, zaman!” Fatma Hanım ocağa yürüdü, en sevdiği fincanı aldı—Elif’in nefret ettiği o fincan, çünkü kaynanası kendi evinden getirip onların mutfağına izinsiz koymuştu. “Geçen sene komşumuz Ayşe kırk yaşını kutladı, biliyor musun? Bir ay sonra kocasını kaybetti.”
“Fatma Hanım,” diye Elif pencereye doğru yürüdü, “Ayşe Hanım kocasını kaybetti çünkü adam yirmi yıldır içkiyi bırakmamıştı. Doğum günü yüzünden değil.”
“Her şeyi biliyorsun sen! Her zaman biliyorsun!” Kaynananın sesi iyice tizleşti. “Ben oğlumu böyle bir… böyle bir modern kızla evlendirmek için mi büyüttüm?”
“Modern” kelimesini küfür gibi söylemişti.
Elif ona döndü:
“Peki tam olarak modern olmamda ne kötülük var? Çalışıyorum, para kazanıyorum, evimi yönetiyorum…”
“Evini yönetiyormuş!” Fatma Hanım homurdandı. “Dün geldim, raflarda toz birikmiş, Ahmet’in gömleği ütüsüz asılı, sen de bilgisayar başında bir şeyler yazıyordun.”
“Çalışıyordum. Evden. Buna kariyer deniyor.”
“Kariyer!” Fatma Hanım çayından bir yudum aldı. “Peki ya aile? Ev? Torunlar nerede?”
Bu torun meselesi, kaynanası her geldiğinde mutlaka gündeme gelirdi. Ve sık sık gelirdi—neredeyse her gün. Kendi anahtarı vardı, Ahmet “her ihtimale karşı” vermişti, evlendikleri ilk ayda. Görünen o ki, bu “ihtimal” bir kez gerçekleşmiş ve sonsuza dek sürüyordu.
“Fatma Hanım, biz Ahmet’le deniyoruz,” dedi Elif tekrar masaya oturarak. “Ama şimdilik böyle olmasından mutluyuz.”
“Mutluymuş! Yaşın başın geldi, düşünmen lazım. Kırk kapıda, sen hâlâ eğleniyorsun.”
“Tam da bu yüzden bu doğum gününü kutlamak istiyorum. Güzel bir şekilde, arkadaşlarla, güzel bir ağırlamayla.”
Fatma Hanım fincanı öyle bir masaya koydu ki çay etrafa sıçradı:
“Olmaz! Ben izin vermem! Ahmet’le konuşacağım. Bunu durdurması lazım.”
“Ahmet beni destekliyor,” dedi Elif yalan söyleyerek, çünkü ayrıntıları henüz paylaşmamıştı.
“Göreceğiz,” diye tehditkâr bir sesle kaynana kapıya yöneldi. “Bakalım ne diyecek.”
Yalnız kalan Elif masaya eğilip gözlerini kapattı. Sekiz yıl. Sekiz yıldır bu günlük aramaları, nasihatleri, sebepsiz öğütleri çekiyordu. Yemek yapmayı (“Tuzunu fazla atıyorsun, Ahmet tuzu sevmez”), ütü yapmayı (“Yakadan köşelerden başla”), kocasını işten karşılamayı (“Erkek, evde beklenmek ister”)…
Önceleri yumuşakça karşı çıkıyordu, sonra sertleşti, en sonunda ise sessiz kalmayı seçti. Ama son zamanlarda sessizliği sürdürmek gittikçe zorlaşıyordu. Hele bir de Fatma Hanım eşyalarını yerlerinden oynattığında, çiçekleri “artık solmuş” diye attığında (halbuki tazeydiler)…
Akşam Ahmet işten döndüğünde, zor bir konuşma olacağını biliyordu. Kocası yorgun ve asabı bozuktu, ilk sözleri şu oldu:
“Annem aradı. Bir şeyler planlamışsın doğum günü için diyor.”
“Ne gibi?” Elif ocakta yemeği karıştırıyordu.
“Yani… kırk yaş kutlaması. Annem uğursuzluk getirir diyor.”
“Ahmet,” dedi Elif ona dönerek, “sen gerçekten bu batıl inançlara mı inanıyorsun?”
Ahmet omuz silkti:
“Bilmem. Ama annem boşuna demiyor. Hayatta çok şey gördü.”
“Çok şey görmüş,” diye tekrarladı Elif. “Peki ya ben hiçbir şey görmedim mi? Kırk yaşıma geliyorum, bu günü güzelce kutlamak istiyorum. Arkadaşlarımı, iş arkadaşlarımı çağıracağım, güzel bir sofra hazırlayacağım. Bunun nesi kötü?”
“Kötü bir şey yok da,” dedi Ahmet masaya oturarak, “neden annemi üzüyorsun ki? Sessizce, ailecek kutlasak olmaz mı?”
“Her sene sessizce kutluyoruzElif gülümsedi, Ahmet’in gözlerine baktı ve “Hayatın tadını çıkarmak için kırk yaş, bir başlangıçtır, bırak da bu başlangıcı doyasıya kutlayayım,” dedi.
