Bugün de her zamanki gibi, “Sen sadece evi idare et,” dedi Murat, gözlerini telefonundan bile kaldırmadan. Sesinde hiçbir duygu yoktu. “Ben aileyi geçindiriyorum, sen de evle ilgileniyorsun. Adil değil mi?”
Elindeki tabakla donup kaldım. Yirmi üç yıllık evliliğimizde çok şeye alışmıştım ama bu cümle…
Karşımda oturan en iyi arkadaşım Sibel, şarap kadehine doğru hafifçe gülümsedi:
“Yanlış olan ne dedi ki? Senin yerinde olmak isteyen bir sürü insan var, Ayşe.”
Gözüm oğluma kaydı. Emre, başını öne eğmiş, sessizce oturuyordu. Telefonu titredi.
“Murat,” dedim, tabağı masaya bırakarak. “Hiç düşündün mü, belki de ben bir temizlikçiden daha fazlasıyım?”
“İşte yine başlıyoruz,” diye gözlerini devirdi. “İşi bıraktığında her şeyi konuşmuştuk.”
“Yoksa sen mi ‘herkes için daha iyi olur’ diye beni ikna ettin?”
Sesimdeki bir şey, onu telefonundan kaldırdı. Göz göze geldik ve bakışlarında bir anlık korku gördüm. Acaba, o ve Sibel’in aralarındaki bakışmaları, o ‘tesadüfi’ dokunuşları fark etmediğimi mi sanıyorlardı?
Emre birden yerinden fırladı:
“Ben gidebilir miyim? Programlama ödevim var.”
“Tabii, git,” dedim, gözlerimi eşimden ayırmadan.
Kapının çarpma sesi evin içinde yankılandı. Sibel de hemen kaybolmuştu. Murat sessizce tabakları topluyordu.
“Bırak tabakları. Otur.”
“Bu konuşma ne için?” Lavabonun yanında donup kaldı.
“Çünkü ben bir bulaşık makinesi değilim. Bana ‘çocukların evde annesi lazım’ dediğinde, kim olduğumu hatırlıyor musun?”
“Yine aynı şeyleri tekrarlıyorsun.”
“Hayır. Bunu sen seçtin. Her zamanki gibi.”
Eşimin telefonu sessizce çaldı. Bir mesaj.
“Cevap vermeyecek misin? Sibel’den mi?”
“Yeter. Çılgın gibi davranıyorsun.”
“Çılgın mı? Pekâlâ, hadi aklı selim konuşalım. En iyi arkadaşımla olan o ‘ortak projen’ hakkında bana bir şeyler anlat.”
Tokat sesi havayı yardı. Ama Murat değil, ben vurmuştum.
“Anne?” Emre’nin koridordan gelen sesi ikimizi de irkiltti. “Efe’ye gidebilir miyim?”
“Tabii, canım.”
Saat gece üçte, kapının çarpma sesiyle uyandım. Emre mi?
“Neredeydin?” Mutfağın girişinde donakaldım.
Oğlum irkildi, aceleyle cebine bir şeyler soktu.
“Emre, ne oluyor?”
“Ben… ben üniversiteyi bıraktım. İki ay önce. Programcı olmak istemiyorum! Bu babanın hayali, benim değil.”
“Ya para? Kime borçlusun?”
“Borç aldım. Üç yüz bin lira. Fotoğrafçılık kursu için. Şimdi geri istiyorlar, babama söyleyeceklerini söylüyorlar.”
“Yarın parayı hallederiz,” dedim.
Devam edemedim. Anahtar kapıda döndü. Murat.
“Uyuyamadın mı?” Sesinde bir boğukluk vardı. Üzerinden viski kokusu geliyordu.
“Baba, her şeyi anlatacağım,” dedi Emre aramıza girerek.
“Ne anlatacaksın? Oğlumun bir yalancı olduğunu mu? Sibel bana her şeyi anlattı. Üniversite hakkında.”
Donup kaldım:
“Sibel mi?”
“Evet, inanabiliyor musun? Bu evde en azından birisi bana doğruları söylüyor.”
“Yeter,” dedim, Murat’a dönerek.
“Ne ‘yeter’? Sen mi bu hale getirdin onu?” Bana doğru döndü. “Yalan konusuna gelince, Sibel nasıl? İş görüşmelerinden yorulmadı mı?”
“Kes sesini!” diye hışırdadı Murat.
“Yoksa ne yapacaksın? Vuracak mısın? Oğlumun yanında mı?”
Bu sefer Emre kapıya doğru bir adım attı:
“Ben gidiyorum. Siz ikiniz… birbirinize layıksınız.”
Kapı çarpıldı.
“Mutlu oldun mu?” Murat’ın sesi titriyordu.
Tam o sırada kapı çaldı.
Kapının önünde Sibel vardı. Dağınık saçları, akıtmış rimelleriyle.
“Konuşmamız lazım.”
“Burada ne arıyorsun?” diye patladı Murat.
“Her zamanki gibi,” dedi o da içeri geçip masaya oturarak. “Başkalarının hayatlarını yakıyorum. Biliyor musun, Ayşe, o bana da boşanacağına dair söz vermişti. ‘Sen özelsin’ diyordu. Sonra muhasebedeki Deniz’i öğrendim. Bir de spor salonundaki Elif’i.”
“Kapa çeneni!” Murat masaya yumruğunu vurdu.
“Hayır kapatmayacağım. Gerçekler ortaya çıkacaksa, tam olsun. Oğlunun üniversite meselesini… Ben söyledim kız arkadaşına. Onu Emre’ye karşı kışkırttım. Kız da ona inandı, terk edeceğini sandı. Şantaj da böyle başladı.”
“Neden?” diye ancak konuşabildim.
“Bilmiyorum. Belki hepiniz benim hissettiğim boşluğa düşesiniz diye?”
Çıkışa yöneldi ama kapıda durdu:
“En komik olan ne biliyor musun? Gerçekten seni en yakın arkadaşım sanıyordum.”
Kapı çarpıldı.
“Ayşe…” Murat bana doğru adım attı.
“Gerek yok. Git artık.”
“Konuşalım.”
“Ne hakkında? Saatlar sabahın dördü. Oğlumuz gitti. Sevgilin her şeyi itiraf etti. Ben de… ben sadece ‘hizmet etmekten’ yoruldum. Anahtarları masanın üstüne bırak.”
Başını salladı. Yavaşça anahtarlığını çıkardı, masaya koydu. Kapıda bir an duraksadı:
“Affet beni.”
Yine kapı çarpıldı. Tek başıma kalmıştım. Telefonum titredi. Emre’den mesaj: *”Anne, iyiyim. Aramana gerek yok. Sadece gitmeme izin ver.”*
Cevap yazdım: *”Kendine iyi bak. Seni seviyorum.”*
Sonra telefon rehberimiArtık yalnızdım, ama ilk kez kendime ait bir hayatın kapısını aralamıştım.
