Kar korkunçtu. Yollar kapanmıştı, ne yürümek mümkündü ne de araba geçmek. Apartman kapısını açmak imkansızdı; üç metre kar altında kalmıştı, kazmak bile çözüm değildi. Burası kuzey şehirlerinden biri olmadığı için evler böyle bir felakete hazırlıklı değildi. Kısacası, şakası yok, gerçek bir afetti.
O gece, Nergis’in babası ölüyordu.
İnme. Ne ambulans vardı ne de kurtarma ekipleri yardıma gelebilirdi. Sadece o, genç bir nöroloji doktoru ve evdeki küçük bir ilaç ve tıbbi malzeme stoku.
Babası mutfakta çaydanlığı ocağa koyarken düşmüştü. Nergis olayı görmemişti ama inmeyi teşhis etmek birinci sınıf öğrencisinin bile yapabileceği bir şeydi. Onun için apopleksiyi anlamak ve babasının hastane olmadan sabaha çıkamayacağını kavramak zor olmamıştı.
Nergis ulaşabildiği herkesi aradı, polisi bile. Aldığı tek yanıt şuydu: *”Çağrınız kaydedildi. Mümkün olur olmaz ekiplerimiz size ulaşacaktır.”*
Yardım gelmeyeceği belliydi. Ama o, denemeden vazgeçemezdi. Babasını zorlukla yatağa taşımıştı, adam sadece inliyordu, tamamen felçliydi. Antikoagülan veremezdi. O halde aspirin, sonra intravenöz prednizolon, beyin ödemi için. Tansiyonunu ölçtü: düşüktü. Demek ki bisoprolol gerekmiyordu.
Geriye sadece beklemek kalmıştı. Nergis bir makine gibi hareket ediyordu. Kurallara, ders kitaplarına göre. Hiçbir duygu yoktu, sadece içinde bir boşluk.
Sonra, her şeyin üstüne elektrikler kesildi. Ev karanlık ve daralmış gibiydi. Sanki tüm mobilyalar bir buçuk kat büyümüş, hava şurup kıvamına gelmiş, sesler keskin ve gürültülü olmuştu. Babası hırıltıyla ama düzenli nefes alıyordu. İnlemiyordu— bu iyiydi. Nergis ise neredeyse hiç nefes almıyor gibiydi.
*”Keşke sabah olsa,”* diye fısıldadı. Sadece kendi sesini duymak, hâlâ yaşadığına emin olmak için.
Tam o anda kapı korkunç bir gürültüyle çalındı.
Nergis hem korktu hem de sevindi. Yardım gelmişti, başka kim böyle vurabilirdi ki? Koşarak kapıya gitti, yolundaki tüm köşelere çarpa çarpa. Kilidi buldu, kapıyı açtı. Gözlerini fenerin parlak beyaz ışığı aldı.
*”Merhaba,”* dedi kör edici ışığın ardından tanıdık, tiksindirici bir erkek sesi.
Sadece komşusuydu. Volkan adında, olgunlaşmamış, çocuk gibi davranan sevimsiz bir adam. Ona tahammül edemiyordu. Kırk yaşında ama hâlâ on beşinde bir ergen gibiydi. Sorumsuzdu, aylarca dağınık sakalla gezer, sonra bir gün saçını yeşile boyayıp mohawk yapar, mahalledeki polisle kavga eder, sayısız çılgınlık yapardı. Hiç çalışmadığı halde bir şekilde yaşamını sürdürürdü.
Onun için, çocukluğunu ve gençliğini ders notlarına, kemik ve organ çizimlerine harcamış biri için, bu adamın hayat felsefesi hakaretti. Onun gibi insanlar normal bir toplumda yaşamamalıydı.
Nergis kapıyı yüzüne kapatmak istedi ama Volkan pervasızca ayağını eşiğe dayadı. Bu apaçık haddini bilmezlikti.
*”İyi misiniz?”* diye sordu.
*”Ayağını çek,”* diye sertçe karşılık verdi Nergis.
Ondan korkuyordu ve her temaslarından sonra ondan kesinlikle uzak duruyordu.
*”Tamam,”* dedi ve gerçekten ayağını çekti, feneri de indirdi. *”Sadece yardıma ihtiyacınız var mı diye düşündüm.”*
*”Sizden değil.”*
*”Yani ihtiyacınız var,”* diye isabetli bir çıkarım yaptı Volkan. *”Su stokladınız mı? Hiç suyunuz var mı?”*
*”Allah aşkına, çaydanlıkta var! Yoksa musluktan alırım!”* diye öfkelendi ve yine kapıyı kapatmaya çalıştı.
Terbiyesiz herif! Ama bu sefer Volkan ayağını dayamadı. Bunun yerine eşiğe beş litrelik bir su bıraktı. Sonra kendi dairesine gitti. Sadece bir duvar ötede olan, sarhoş çığlıklarından, gitar gıcırtılarından ve beceriksiz mızıka denemelerinden korunamadığı yer.
*”İnanılmaz bir pislik,”* diye mırıldandı Nergis.
Sonra düşündü. Mutfağa gitti. Haklıydı: musluklar boş boruların çıkardığı o sesle inliyordu. Beş litrelik su hâlâ kapı eşiğinde duruyordu.
Ardından Volkan bir paket pil ve el feneri getirdi. Bir doktor olarak Nergis bunları hiç düşünmemişti. Oysa o, en azından apartman sakinleri için bir kurtarıcı olmalıydı.
*”Sizi defolup gitmenizi istiyorum,”* diye itiraf etti Nergis, Volkan ona dolu feneri uzattığında.
*”İsterseniz öyle yapın,”* diye omuz silkti Volkan. *”Sadece şunu söyleyin: babanız nasıl?”*
*”Onunla içki mi içiyordunuz? Size ne?”*
*”İçmiyordum. Nasıl?”* diye direkt ve kararlı bir şekilde sordu Volkan.
*”İnme…”* diye patladı Nergis. *”Ambulans lazım…”*
Volkan hemen döndü, aşınmış terliklerinin topuğu üzerinde ve eski püskü kapısının ardında kayboldu. Nergis yalnız kaldı. Ölmekte olan babasıyla. Beş litrelik su ve fenerle.
*”O bir pislik, baba. Cidden, pisliğin teki. Mahallenin ayyaşı— sen bunlardan bir alayını yakalamıştın…”*
Fener gerçekten bir nimetti. Babasının tansiyonunu ölçebildi, stoklarındaki glikoz şişesini buldu ve serumu hazırladı. Çaydanlığı koymaya çalıştıO sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kapı yeniden çalındı ve bu sefer gelen gerçekten ambulans ekibiydi, ama Nergis artık biliyordu ki asıl kurtarıcı, hayatı boyunca hor gördüğü o çocuksu adamdı.
