İlk başta, sadece masum ve tatlı bir an olduğunu düşünmüştüm.
Altı yaşındaki oğlum Emir, son günlerde resim yapmaya takmıştı—dev pençeli dinozorlar, robot savaşları, şaşkın gözlü ejderhalar. Küçük elleri daima boya kalemi veya keçeli izleriyle lekeliydi, evin her köşesinde kağıtlar saçılıydı. Ama o gün, bir şey farklıydı.
Odasından koşarak çıktı, elinde bir resim tutuyordu. “Anne! Bunu polis amcaya yaptım!” dedi, gözleri heyecanla parlıyordu.
Şöyle bir baktım. “Ne güzel, tatlım. Hangi polis amcaya?”
“Biliyorsun işte,” diye omuz silkti, “bize el sallayan. Parlak çıkartmalar veren.”
Bu, Komiser Arda olmalıydı. Mahallemizi düzenli olarak dolaşırdı—sıcakkanlı, samimi, güler yüzlü bir adamdı. Her birkaç günde bir, devriye arabası sokaktan geçer, çocuklara el sallar, küçük polis rozetleri dağıtır ve ebeveynlerle mahalle güvenliği hakkında sohbet ederdi. Emir genellikle ona karşı çekingen davranırdı ama bir şeyler değişmişti besbelli.
Birkaç dakika sonra, tam da beklenildiği gibi, bir devriye aracı sokağa girdi. Komiser Arda yavaşladı, nazikçe el salladı.
Emir, resmini sıkıca tutarak kaldırıma fırladı. “Bekle! Sana bir şey yaptım!”
Araba sessizce durdu. Komiser Arda gülümseyerek indi. “Merhaba küçük adam! Nedir bu?”
Ben verandayı izliyordum, yüzümde hafif bir gülümsemeyle. Emir, tanıdık yetişkinlerin yanında bile çok sessizdi. Ama şimdi gururla parlıyordu.
“Seni çizdim,” dedi Emir, kağıdı uzatarak.
Komiser Arda eğilip onun seviyesine geldi, resmi alırken sıcak bir “teşekkür ederim” dedi. Sonra kağıdı inceledi, Emir’in anlattıklarını dinlerken başını salladı.
“Bu bizim evimiz. Bu da sen, arabada. Bu da bana el sallayan kadın,” diye açıkladı Emir.
Donakaldım. Ne kadını?
“Hangi kadın?” diye sordu komiser, yumuşak bir sesle, bana şöyle bir bakarak.
Emir kağıdın bir köşesini işaret etti. “Penceredeki. Hep el sallıyor. Şu yan taraftaki mavi evde.”
Mavi ev.
Gülümsemem dondu. O ev aylardır boştu. Yılmazlar ailesi yıl başında taşınmıştı. Bahçede hâlâ eğri duran bir “SATILIK” yazısı asılıydı.
Şaşkınlıkla verandadan indim. “Emir, ne diyorsun? O ev boş.”
Emir, bu en doğal şeymiş gibi omuz silkti. “Ama orada. Uzun saçları var. Bazen de üzgün duruyor.”
Komiser Arda yavaşça doğruldu, gözleri resmi tekrar inceledi. “Bunu bende kalsın, olur mu?” diye sordu Emir’e.
Emir başını salladı. “Tabii! Evde daha çok var.”
Komiser gülümsedi ama ses tonundaki değişimi fark ettim. “Sağ ol, küçük adam. Bunu karakola asacağım.”
Devriye aracına dönerken, bir kez daha mavi eve baktı.
O akşam, Emir’i yatağına yatırdıktan kısa bir süre sonra kapı çalındı.
Komiser Arda karşımdaydı, yüzü öncekinden daha ciddiydi. “Hanımefendi, rahatsız ettiğim için özür dilerim. Bir konuşabilir miyiz?”
“Tabii. Bir sorun mu var?”
İçeri girdi ve sesini alçalttı. “Yan taraftaki mülkü kontrol ettim. Sadece bir his. Arka kapıda zorlama izleri vardı. Kilit kırılmış, neredeyse sökülmüş.”
Midem kasıldı. “Biri orada mı yaşıyor?”
“Olabilir. Kaçak ya da saklanan biri. Merkez, evin boş olduğunu söylüyor—henüz satılmamış. Ama oğlunun çizimi dikkatimi çekti. İşte.”
Bana resmi tekrar gösterdi, üst kat penceresini işaret ederek. Küçük bir çocuğun elinden çıkmış olmasına rağmen, net bir şekilde uzun saçlı, elini sallayan kırmızı bir figür vardı.
“Bu sadece karalama değil,” dedi. “Bilerek çizilmiş.”
Aklım karıştı. “Yani gerçekten birini mi gördü?”
“Bence çocuklar biz yetişkinlerin görmediği şeyleri fark eder. Özellikle de bir şey aramadıkları zaman. Bu gece sessizce takviye isteyeceğim. Sessiz hareket edeceğiz. Bulduğumuzda haber veririm.”
Yavaşça başımı salladım, gözlerim yan taraftaki mavi evin karanlık pencerelerine kaydı. Sadece unutulmuş bir ev sanıyordum. Ama şimdi… o kadar emin değildim.
O gece huzursuz geçti. Evin her gıcırtısı kalbimi yerinden oynattı. Geceyarısına doğru, sessizce tekerlek sesleri duydum. Panjurların arasından el fenerinin ışığını gördüm.
Sonra—fısıltılar. Düşük. Acil.
Ve bir bağırış: “Biri var!”
Ön pencereye koştum, tam zamanında iki polisin evden genç bir kadını çıkardığını gördüm. Kir pas içindeydi, yüzü solgun, gözleri korkuyla açılmıştı.
Ertesi sabah, Komiser Arda geri geldi.
“Güvende,” diye yumuşak bir sesle söyledi. “Adı Elif. Bir ay önce kayıp ilanı verilmiş, iki saat uzaklıktaki bir kasabadan.”
Nefesim kesildi. “Burada ne yapıyordu?”
“Saklanıyordu,” dedi. “Kötü bir durumdan kaçmış. Güvendiği sandığı bir adam… Kaçarken bu mahalleye gelmiş ve evin arka kapısının açık olduğunu görmüş. Tavan arasında yaşıyormuş. Dışarı çıkmaya korkuyormuş. Telefonu yokmuş, çöplerden yiyecek topluyormuş.”
“Aman Allah’ım,” diye fısıldadım.
“Ama bize bir şey söyledi,” diye devam etti, gözleri parlayarak. “Dedi ki, yan bahçede kü”O küçük çocuğun her gün resim yapışını izlediğini, bazen ona el salladığını ve bu küçük ilginin karanlıkta kaybolmadığını hissettirdiğini söyledi.”
