Eşimin Doğum Günü Partisinde, Oğlum Bir Misafiri Göstererek “O İşte! O Eteği Giyiyor!” Diye Bağırdı
Doğum gümden birkaç gün önce, üst kattaki dolabı karıştırıyordum. Deniz, okul gezisi için piknik örtüsünü istemişti ve tabii ki hayır diyemezdim.
“Lütfen, anne,” diye yalvardı. “Arkadaşlarıma örtüyü ve gazozları getireceğimi söyledim. Bir de o çikolatalı karamelli cupcakeleri yapacağını söyledim.”
Yani, iyi bir anne olarak eşyaları karıştırmaya başladım. Eski bavullar, dolaşmış kablolar, uzun zaman önceki yazlardan kalma bozuk vantilatörler. Sonra, köşede sıkışmış bir şey gördüm.
Siyah bir kutu. Şık. Kare. Bir sır gibi saklanmış.
Merakla çıkardım, halının üzerine bağdaş kurup oturdum ve kapağını yavaşça açtım.
Nefesim kesildi.
İçinde kadife bir etek vardı—koyu erik rengi, bir fısıltı kadar yumuşak, kenarlarında el işlemesi nakışlar. Zarif. Güzel.
Ve tanıdık.
Bunu eşim Murat’a aylar önce şehir merkezinde gezerken göstermiştim. Bir butik vitrininde görüp işaret etmiştim. “Fazla lüks,” demiştim ama içten içe unutmayacağını ummuştum.
“Ara sıra kendine böyle şeyler hak ediyorsun,” diye gülmüştü.
Bu yüzden kutunun içinde özenle katlanmış halde görünce anladım. Bu benim doğum günü hediyem olmalıydı. İçimde sessiz bir sevinç uyandı.
Belki hâlâ iyiydik.
Sürprizi bozmak istemedim, kapağı kapattım, kutuyu yerine koydum ve Deniz’e eski bir battaniye verdim. Hatta eteğe uyacak bir bluz bile alıp çekmecemde sakladım, o anı bekledim.
Doğum günüm geldi. Aile toplandı. Murat bana çocuksu bir gülümsemeyle sarılı bir hediye uzattı.
Kitaplar.
Özenle seçilmiş güzel romanlar—ama etek yoktu. Hiç bahsedilmedi.
Bekledim. Belki özel bir akşam yemeğine saklıyordu ya da sadece ikimize kalacağımız bir an için.
O an hiç gelmedi.
Birkaç gün sonra, dolaba sessizce tekrar baktım. Ama kutu… gitmişti.
Yine de bir şey söylemedim. Şüpheci, hemen sonuca varan bir eş olmak istemedim.
Umut, gerçeği bilsek bile bizi ayakta tutan şeydir.
Üç ay geçti. Eteğin izi yoktu. Hiç konuşulmadı. Sessizlik.
Sonra bir öğleden sonra, bir düğün siparişi için limonlu tart hazırlarken, Deniz mutfağa girdi. Gözleri tedirgin, omuzları gergindi.
“Anne?” diye fısıldadı. “Sana bir şey söylemem lazım. O etek hakkında.”
Spatulayı bıraktım.
“Biliyorum, babam onu almıştı,” diye başladı. “Futbol ayakkabılarımı almaya gittiğimizde, bana dışarıda beklememi söyledi. Bir şey alacağını söyledi.”
Midemde bir düğüm hissettim.
“Bir gün,” diye devam etti Deniz, “birkaç dersi asmıştım. Kaykayımı almak için eve erken gelmiştim… ama yukarıdan sesler duydum. Sen ve babam sanmıştım.”
Yutkundu.
“Ama sen o saatte evde olmazsın. Panikledim. Yatağın altına saklandım.”
Kalbi ağrıdı çocuğumun.
“Gülüyordu, anne. Sen değildin. Bacaklarını gördüm. O eteği giyiyordu.”
Donup kaldım, oda yavaşça dönüyordu.
Sonra uzandım ve onu kollarıma çektim.
Hiçbir çocuk böyle bir sırrı taşımamalı.
Birkaç gün sonra, Murat’ın doğum günü partisini verdik. Yemek yaptım, temizledim, misafir ağırladım, süsledim ve gülümsedim.
Lacivert bir elbise ve kırmızı ruj giydim. Bir saat sonra pişman olduğum topukluları giydim. Rolümü oynadım—nazik eş, sıcak ev sahibesi, sağlam kaya.
İçimde parçalanıyordum.
Parti sohbetler ve müzikle devam ederken, Deniz yanıma geldi, koluma çekti.
“Anne,” diye fısıldadı, gözleri kocaman. “İşte o. Etek. Onu giyiyor.”
Baktığı yöne çevirdim başımı.
Defne.
Murat’ın asistanı. Şarap masasının yanında, o belirgin erik rengi kadife eteğiyle duruyordu.
Sakladığı etek.
Bana alındığını sandığım etek.
Kocası Emre’nin yanında durmuş, içkisini tutuyor, yüzü mutlulukla parlıyordu.
Bir tepsi mezeyi aldım ve gülümseyerek yanlarına gittim.
“Defne! Bu etek sana çok yakışmış. Nereden buldun?”
Şaşırdı. “Ah… teşekkürler. Hediyeydi.”
“Ne güzel,” dedim tatlı bir sesle. “İlginç, benim de aynısından vardı. Bir gün evde buldum. Sonra kayboldu.”
Gülümsemesi söndü.
Odada karşıdan Murat bizi izliyordu, donmuş gibiydi.
“Emre!” diye seslendim. “Gel sen de katıl bize. Defne’nin eteğini beğendik. Murat, sen de!”
Dördümüz bir daire oluşturduk. Defne’nin eli bardağında titriyordu. Emre şaşkın, Murat perişan görünüyordu.
“O eteği çok sevmiştim,” dedim yumuşakça. “Benim için alındığını sanmıştım. Ama demek ki başkası içindi.”
Murat boğazını temizledi. “Defne’ye hediye ettim. İşteki başarısı için.”
“Ne düşünceli,” diye karşılık verdim. “İşteki başarısı için mi… yok da öğle aralarındaki yatak odamızdaki performansı için mi?”
Sessizlik.
Emre Defne’den uzaklaştı. Kadının ağzı açık, gözleri utançla büyümüştü.
“Deniz’i karıştırma,” diye mırıldandı Murat.
“Çok geç,” dedim. “O zaten karıştıO günden sonra kendime söz verdim, bir gün o eteği sadece kendim için giyeceğim ve hiçbir erkeğin gücümü eller düşürmesine izin vermeyeceğim.
